鄉村匠人

李百軍

人民公社時期沒有任何機械，社員勞動就靠镢頭和鐵锨，鐵匠鋪是每村必不可少的。鐵匠基本都是祖傳的，他們流傳了多少代不得而知，卻一直秉承著子承父業的規矩。通常是父親掌鉗，兒子掄大錘。到了人民公社時期，鐵匠鋪被收為大隊里的集體副業，除了父子外，大隊里也配備上其他社員做徒弟。鐵匠也和其他社員一樣，按照技術高低記工分。

小時候，我最喜歡到鐵匠鋪去玩。在那音樂貧乏的年代，聽著錘子砸在砧子上有節奏的“叮當”聲，很是一種享受。有時師傅執起響錘，敲出清脆的銅鈴聲，能傳出好幾里地。這也是通知社員的信號，聽見響聲，社員們就把用鈍了的镢頭和鋤頭拿來修理。

木匠鋪則負責全村的犁、耙和其他手工農具的制作和修理。農閑時候，他們也為大隊里做些椅子和板凳之類的家具，方便隊里開會時坐著。我們村里的木匠鋪是姓王的兄弟三人，老大是解放前拜的師傅，有著極高的雕花手藝。后來村里給他找了兩個徒弟，他也不盡心教他們。生怕教會了他們，砸了自家兄弟的飯碗。

生產隊里人數最多的就是石匠，每個隊里都有好幾個。他們忙時領著社員壘地堰，閑時幫著鄰居蓋房子和修石磨，他們腿腳勤快，整天不停下。文革后期，生產隊時興建渡槽，這對石匠們是個嚴峻的考驗。有的渡槽要壘十幾米高，而槽墩面積又很小。稍有不慎，就會坍塌。所以在槽墩壘的很高的時候，都不能說些不吉利的話。那些平日里喜歡開玩笑的石匠，也是緘默不語，小心翼翼地干活。

農村干活的工具中，簍子和籃子是必不可少的，春播秋種都要用。這些簍子和籃子，都出自生產隊幾個編匠之手。他們力氣都很大，比拇指還粗的條子，在他們手里像捋了根面條。一捆捆的條子在他們手里像變魔術一樣成了一個個結實的簍子和籃子。

編匠活中，就數編席子最麻煩，有破篾、刮篾、壓平、編制等十幾道工序。會編席子的社員，抽空就為生產隊編糧囤上的摺子，隊里會根據數量給他記工分。有些勤快的，晚上偷著在家編席子，再偷偷地賣給鄰居。有些會扎掃帚的社員，用高粱秸扎掃帚和飯帚。除了自己用，也送給鄰居使。

除了編匠，生產隊里還有幾個織布匠。村里老少穿衣，就靠這幾人來織。那時從棉花織成布要經過壓棉、彈棉、紡線、絡線、牽機、刷線、織布等十幾道工序。一年四季，村里的婦女沒有閑的時候。除了上坡種地，還要喂豬、做飯和縫衣服，抽空紡線就是她們最好的休息。妯娌來串門，一邊紡線一邊拉家常。晚上為了省油不點燈，點根香照著來紡線。

小時候我常去織布房，看那些織布師傅在那里搖頭晃腦地把梭子穿來穿去，手和腳配合得像某個舞蹈的節奏。那光著的脊梁涔涔地冒汗，隨著那“咔嗒、咔嗒”的梭子聲，胸膛上的肉一動一顫地。高興時隨著織布的節奏，哼著小曲。那悠閑自得的樣子，叫人看著也是享受。