日本反戰(zhàn)文學(xué)——村上春樹不是開始，也不是結(jié)束

盧艷陽

據(jù)日本共同社報道，日本作家村上春樹在5月10日的《文藝春秋》上刊登了一篇名為《扔貓，關(guān)于父親我想說的話》的文章，對外公開了其父親曾是侵華日軍，并可能在中國殺害過戰(zhàn)俘，還透露出其直視并繼承家庭負面歷史的覺悟。

這并不是村上春樹第一次對外透露其父親曾是侵華日軍。而且，這也不是村上春樹第一次呼吁日本要正視歷史了。從《奇鳥行狀錄》到《刺殺騎士團長》，村上的作品都有對戰(zhàn)爭的反思，在上海譯文出版社版《奇鳥行狀錄》的譯者序中，譯者林少華就指出：“小資”并不是村上的全部，他的另一面是斗士。

包括村上春樹在內(nèi)，以及堀田善衛(wèi)、邊見庸等，一些日本作家的作品中，真實反映了南京大屠殺的歷史。這是值得肯定和尊重的。

接過父親的戰(zhàn)爭記憶

這篇題為《扔貓，關(guān)于父親我想說的話》的文章先從作為小學(xué)生的村上與父親一起扔貓的回憶說起。回到家后，村上發(fā)現(xiàn)被扔掉的貓不知怎么又回來了。村上開篇輕快，但當談及父親的戰(zhàn)爭體驗，他的筆調(diào)為之一變。

文章提到，村上的父親村上千秋1917年出生在京都的一個寺院，是家中的次子。1938年，還在上學(xué)的他進入了日軍第16師團輜重兵第16聯(lián)隊。村上在上小學(xué)的時候，從父親那里聽說過一次父親所屬部隊在中國殘忍殺害中國人的事情。

村上春樹的父親唯一一次講自己殘殺中國戰(zhàn)俘的經(jīng)歷，還是在他上小學(xué)的時候。村上春樹寫道：“用軍刀砍下人頭的殘忍光景，不言而喻地沉重印刻在幼年的我的心上。”他將其看作是從父親那里繼承來的“精神創(chuàng)傷”，并表示“即便再感到不快、再想移開視線，人都應(yīng)該將其作為自身的一部分繼承下來并傳下去。如果不這樣做，名為歷史的東西意義又在何處呢？”

村上春樹在文章的最后寫道：“我們只是落向廣袤大地的眾多雨滴中那無名的一滴。即使是一滴雨水也有歷史，也有繼承那段歷史的責任。我們不能忘記這一點。”

在1996年，《紐約客》發(fā)表了伊恩·布魯瑪對村上春樹的采訪。在這篇名為“成為日本人”的著名訪談中，村上春樹就向布魯瑪透露道，他的父親曾是京都大學(xué)的學(xué)生，后被日本陸軍強征入伍派往中國戰(zhàn)場。雖然他父親毫發(fā)無損地回到了日本，但是那些在戰(zhàn)場上的可怕回憶，糾纏了他父親的余生。

在訪談中，村上春樹表示，父親曾向他斷斷續(xù)續(xù)講過他在侵華戰(zhàn)爭的經(jīng)歷，但是細節(jié)他都記不得了。他不是刻意忘記父親的戰(zhàn)爭罪行，而是在見證了這段黑暗歷史時受到了創(chuàng)傷。村上春樹認為，這是他后來與父親疏遠的真正原因，因為他是侵華戰(zhàn)爭的直系后代，他的血液里流淌著歷史的原罪，他不得不接過父親的戰(zhàn)爭記憶。

因此，這樣的創(chuàng)傷給村上春樹帶來羞恥感，他拒絕吃中國菜。在他途經(jīng)中國去諾門坎戰(zhàn)場的火車中，他也只吃自己帶的罐頭食品。他與他的妻子拒絕生育后代，也是因為他不確定是否應(yīng)該將這種侵略者的基因傳給下一代，讓孩子重復(fù)自己的痛苦。

1991年，他在普林斯頓大學(xué)“東洋學(xué)科”附屬的圖書館里偶然“發(fā)現(xiàn)了”諾門坎戰(zhàn)役（1939年日本關(guān)東軍和蘇蒙聯(lián)軍在中蒙邊境地帶展開的戰(zhàn)役），并開啟了《奇鳥行狀錄》的寫作。

村上春樹的譯者林少華在《刺殺騎士團長》譯者序中稱，《奇鳥行狀錄》是村上春樹的里程碑式的轉(zhuǎn)折點，村上春樹“下決心下到歷史的深井，啟封那段充滿血腥味的黑色歷史，回放暴力！”在《奇鳥行狀錄》中，村上春樹就開始直接借小說中人物之口明確說道：“在海拉爾秘密要塞設(shè)計和修建過程中，為了殺人滅口，我們不知殺了多少中國人！”村上春樹的筆鋒直指“以天皇的名義下達命令的暴力機器……曖昧的封閉性國家組織。”

近年來，他一有機會便出來呼吁“日本應(yīng)該為過去的侵略戰(zhàn)爭真誠道歉”。在抗日戰(zhàn)爭勝利70周年時，村上春樹接受訪談?wù)f：“日本應(yīng)就第二次世界大戰(zhàn)期間對中國、朝鮮半島以及其他國家的侵略歷史反復(fù)道歉，直至受害方認為，道歉已經(jīng)足夠。”2012年，村上春樹曾對釣魚島問題發(fā)表評論稱，日本政府灌輸?shù)拿褡逯髁x就跟廉價酒一樣，容易讓人失去理智，會使境況變得危險。

1937，日本作家筆下的南京大屠殺

花兒到哪里去了？

花兒被姑娘們摘去了。

姑娘們到哪里去了？

姑娘們尋找小伙子去了。

小伙子們到哪里去了？

小伙子們到戰(zhàn)場去了。

戰(zhàn)場到哪里去了？

戰(zhàn)場被小伙子們的墳?zāi)拐紦?jù)了。

墳?zāi)沟侥睦锶チ耍?/p>

墳?zāi)贡还媚飩兊孽r花淹沒了。

花兒到哪里去了？

花兒被姑娘們摘去了……

德裔美國演員瑪琳·黛德麗有一張唱片《花兒到哪里去了》，歌聲浸透痛惜與蒼涼。據(jù)說，她堅持用德語演唱，以表明她對德國發(fā)動二戰(zhàn)的一貫立場。

戰(zhàn)爭過去了，參戰(zhàn)的小伙子們走進了墳?zāi)梗瑢ふ倚』镒拥墓媚飩円沧哌M了墳?zāi)埂獞?zhàn)爭被埋葬了，但戰(zhàn)爭永不能忘。

《世界文學(xué)》雜志在2017年第2期刊登了一個“日本反法西斯小輯”，介紹邊見庸的《1937》。這本書，正是通過80年的時光隧道，把南京大屠殺的罪惡捧出來，詰問軍國主義的日本，詰問人類道德，詰問揮刀的殺戮者，詰問80年后包括自己在內(nèi)的所有人。

邊見庸，1944年出生。隨著日本右翼勢力的抬頭，他不顧腦溢血后遺癥引發(fā)的行動不便，克服腸癌帶來的種種痛苦，奮筆疾書，四處奔波，為和平，為反戰(zhàn)吶喊。正是在這樣的背景下，他出版了《1937》。

1937年4月15日，美國著名的海倫·凱勒訪問日本，掀起了海倫熱潮。令人尷尬的是，在歡慶典禮上，海倫放在休息廳的錢包竟不翼而飛。事件經(jīng)媒體報道后，道歉信、慰問信飛涌而至，人們一致譴責小偷對“圣女”的惡行，希望海倫“別把日本看作賊國”，來自各地的捐款達到了被竊數(shù)額的十倍。

就在這一年的7月7日，日本挑起事端，悍然發(fā)動盧溝橋事變。12月，在南京及周邊地區(qū)實施了長達40多天的大屠殺。日本媒體競相刊登所謂百人斬的大幅照片，燒殺淫掠的兇手被當做英雄稱頌，日本各地民眾打著燈籠夜游以示慶祝。

4月和12月，好客、明禮、知恥，對海倫的失竊感同身受的民眾，為何在半年后變身獸性大發(fā)的暴徒，對燒殺淫掠的大惡毫無恥感？這正是邊見庸在《1937》中追問的問題。邊見庸說：“被海倫·凱勒感動的大多數(shù)人，與在中國各地肆無忌憚殺戮、強奸、掠奪、放火的大多數(shù)官兵，難道完全是兩類人嗎？是兩種人格完全相反的集團嗎？抑或是日本人在1937年的前半年和后半年，發(fā)生了突然的人格變異？”

邊見庸對歷史之墓的挖掘，首先從思考堀田善衛(wèi)的小說《時間》為何受冷落開始。

堀田善衛(wèi)（1918-1998）于1954年底創(chuàng)作完成的《時間》，是日本作家也是海外作家撰寫發(fā)表的第一部以南京大屠殺為題材的長篇小說。

堀田善衛(wèi)在人生經(jīng)歷與創(chuàng)作題材方面，都與中國有深度的接觸和交集。二戰(zhàn)末期的1945年3月，堀田善衛(wèi)曾赴國際文化振興會上海資料室任職，并在上海經(jīng)歷了日本戰(zhàn)敗。同年底，他被國民黨中央宣傳部對日文化工作委員會留用，從事文化工作，直至1947年1月回國。抵滬兩個月之后的1945年5月，他曾同武田泰淳（日后同樣成為戰(zhàn)后派代表作家）一起游覽南京。此次南京之行，成為他日后創(chuàng)作《時間》的決定性契機。

回國后的堀田善衛(wèi)連續(xù)發(fā)表了《祖國喪失》《齒輪》《漢奸》《斷層》《歷史》等一系列以自身的上海經(jīng)歷為基礎(chǔ)創(chuàng)作的小說。

長篇小說《時間》起筆于1953年下半年朝鮮戰(zhàn)爭停戰(zhàn)后不久，作者用大約一年的時間完成。

為了對那場慘絕人寰的事件展開可信的敘述，小說選取了第一人稱日記體的敘述策略，陳英諦在南京淪陷后的浩劫中歷盡劫難，家破人亡。小說通篇由他在屠城前后跨度約10個月的日記構(gòu)成。

身為侵略戰(zhàn)爭發(fā)動方的日本作家，卻選擇了被侵略一方的中國人視角，敘述蒙難者的心靈創(chuàng)傷，見證加害者的暴虐無道，這是小說《時間》作為一部日本戰(zhàn)爭文學(xué)的最獨特之處。

日本前首相福田康夫參觀侵華日軍南京大屠殺罹難同胞紀念館時談及此書：“現(xiàn)實就是現(xiàn)實，要加以尊重，讓史實廣為后人所知是今人的職責，相信堀田先生也是懷著這樣的心境完結(jié)這部著作的。”

堀田善衛(wèi)說：“在他國異質(zhì)時間的入侵和沖撞下，人的時間和歷史的時間，增強了密度，加快了速度，它迫使人們在瞬間即與親人們永別。”

邊見庸說：“在此，作家站在被侵略者的角度描述了人們的生活如何因為‘他國異質(zhì)的時間的暴力入侵而毀壞。這是戰(zhàn)后70年間，日本在反思日中戰(zhàn)爭過程中所最為欠缺的視角。”

村上春樹也寫過南京大屠殺，在2017年出版的《刺殺騎士團長》中，村上春樹揭露了日本軍隊實施南京大屠殺的罪行：“日本軍由于無暇管理戰(zhàn)俘，對投降的軍隊和當?shù)孛癖娺M行大規(guī)模屠殺……有說法是中國人的死亡人數(shù)達四十萬，也有說法是十萬，但四十萬人和十萬人之間到底有什么區(qū)別？”

村上春樹用第一人稱講述了這一歷史事件。在探尋一幅藏在閣樓的畫作中隱藏的真相過程中，主人公“我”與鄰居談起該畫的作者——老畫家雨宮具彥及其弟弟在上世紀30年代的一些經(jīng)歷。村上借鄰居之口說出，1938年前后發(fā)生了幾件對日本而言是“致命的、導(dǎo)致崩潰的、無法回頭的事”（其中“致命的”被他加上了著重號），并認為這些事也徹底改變了畫家兄弟倆的人生。