老孫的茶

孫欣

農歷七月十五，秋收之前，老孫要去上海打工。

十四的晚上，我給老孫收拾行李。

老孫愛喝茶，我拿出他的茶葉，問：“茶葉帶著嗎？“

老孫想了一下，說：“茶葉不帶了，留在家里你喝吧。”

過了一會兒，老孫說：“你給我泡一杯茶吧。”

給老孫收拾完行李，我坐在旁邊安靜地看電視，沒有說話，也沒有拿手機。如果不是因為我還上學，此時老孫也該在家清閑了。老孫最不喜歡我在他面前玩手機。老孫即將遠行，他不喜歡的事我至少可以不做。

老孫喝茶抽煙，我看電視。

“在家里最主要的是照顧好你媽。”老孫先打破了沉默。

“我知道。”

“和你妹妹好好相處，別老打架，盡量少惹你媽生氣。”

“嗯。”

“秋收的時候你盡量多干些活，別讓你媽累著。”

“嗯。”

老孫喝了半杯茶就去睡覺了，我繼續看電視。看著屏幕上燈紅酒綠的世界，我想著那是老孫要去的地方。

早上，我們起得很早。老孫去栗子園轉一圈，我要跟他一起去，他讓我在家幫忙做飯。我止步，他領著狗走了。

吃過早飯，我問老孫，是我騎摩托車送他上車還是去找出租車。老孫讓我去。

老孫只是在出發前囑咐了一句注意安全，路上再沒提醒我什么，只是安穩地攬著我的腰。

到了等車的地方，大巴車還沒有來。

解下行李，老孫點了一支煙，說：“好好照顧你媽。”

我點頭。

抽了兩口煙，老孫又說：“收栗子的時候早點起床，你起晚了你媽就得早起。”

我又點頭。

“我會照顧好我媽的，還有栗子，晚上我會睡到那邊。”我對老孫承諾了這兩件他最放心不下的事。

老孫笑了，看了看時間，說：“家里我放心了，你回去吧，車來還早。”

我騎摩托車走遠了，回頭看，老孫的身影在半透明的霧里那么單薄。我的心緊抽一下，調轉車頭騎了回去。

我從老孫抬頭看我的瞬間里讀出了驚訝、期待，還有像小孩子一樣的惴惴和歡快。

“不是讓你回去嗎，怎么又回來了。”老孫馬上把眼神隱藏得只剩下平靜。

“我回去也沒事，在這里和你一起等會車。”老孫沒說什么，又點了一支煙。

在繚繞的煙火里，不經意間，車來了。

老孫提著行李上車。在車上，老孫朝我使勁擺了一下手，嘴唇動了動，似乎在說什么，我沒聽清，大巴車南馳而去。等車子完全消失在我的視線中，我才回過神來，騎車回家。

老孫喝剩的半杯茶水放在桌子的角落，任由秋天的干燥在茶杯里一圈圈畫著茶堿。我努力做著給老孫的承諾，不和妹妹吵架，照顧好媽媽，地里的活盡量多干些。

栗子成熟了，到了一年中最忙碌的時候。我和媽媽、妹妹全部都撲到栗子園里，紅紅的栗子收回家，既是喜悅又是憂愁，以前秋收都是老孫主持，看著那一堆栗子我不知所措。我跟老孫匯報栗子的情況，老孫說他在外面不了解行情，栗子的一切都由我做主。我白天把栗子收回家，晚上出去打聽栗子的價格。

有時候我擔心晚上會丟栗子，便睡到栗子園里，做起了看園人。以前栗子熟的時候都是老孫看守栗子園。我一個人睡在栗子園里，很害怕，怕有人偷栗子，怕游走的蛇蟲，怕黑夜里的未知。雖然有貓和狗陪伴，但半夜常被外面的窸窣聲嚇醒，后來慢慢習慣了，一夜安穩睡到天亮。

栗子盡數收回家，以很好的價錢賣掉了。我在電話里和老孫說收了多少栗子，賣了多少錢。老孫在電話那頭嘿嘿地笑。

我和媽媽簡單地打掃了一下許久未收拾的家。

“這一杯臭茶，都這么久了，也不倒掉。”媽媽端起桌角上的茶水。

“我去澆花吧。”我伸手去接茶杯。

“只剩下茶葉了，會把花燒死的。”媽媽把茶水倒進垃圾桶里。

茶水從我手邊劃過，和各樣的垃圾混在一起。我沒有說什么，提起垃圾桶出去倒垃圾。

老孫的茶是市井最普通的茶，苦澀又甘冽。感謝老孫，感謝老孫的茶，默默地呵護著我，伴我成長。