貝聿銘：建筑傳統與未來的人

史宇

2019年5月16日，華裔建筑大師貝聿銘去世，享年102歲。一個“杰出建筑設計大師的時代”就此落幕。

貝聿銘的魅力橫跨空間和時間。他的作品享譽世界。他曾經登上《時代》雜志封面，也曾出現在美國總統肯尼迪、法國總統密特朗、首次訪美的鄧小平身旁。他65歲生日宴會的舉辦地點是人民大會堂，主辦人是當時中國的兩位副總理。

貝聿銘花了一個世紀的時間，把自己設計的建筑種在4個大洲、10個國家的土地。有法國巴黎盧浮宮的玻璃金字塔，有美國華盛頓特區國家藝廊東廂……貝聿銘被譽為“現代建筑的最后大師”，他用自己設計的建筑凝固了一個時代，更為人們勾畫出一個傳統與未來并存的美好世界。

設計精神的“中國原點”

貝聿銘始終說：“我是蘇州人。”

1917年，貝聿銘出生于中國廣東。他的故鄉就在蘇州美術館往東不到兩公里。如今游客熙攘的獅子林，100年前曾是貝聿銘祖輩的宅邸。

上個世紀30年代，他隨著銀行家父親到過廣州、香港、上海，十幾歲的貝聿銘在蘇州度過了3個夏天。相比起外灘上的高跟鞋、旗袍和锃亮的小汽車，獅子林靜謐的生活是傳統儒家式的寬袖長袍和敬祖尊長。這幾乎是他與故鄉相處的全部時光。

然而就是在蘇州，他體會到關于“家庭”的真正含義，也“逐漸感受到并珍惜生活與建筑之間的關系：“兒時記憶中的蘇州，人們以誠相待，相互尊重，人與人之間的關系為日常生活之首，我覺得這才是生活的意義所在”。穿梭在獅子林、西花橋巷，假山中的山洞、池塘、石橋、瀑布，這些傳統中國文化的印跡，更讓他意識到，建筑創意是人類的巧手和自然的共同結晶。

上海，則是貝聿銘建筑夢開始的地方。在被譽為“東方巴黎”的上海，貝聿銘接觸到了新的建筑、藝術和生活方式。在上海生活的時候，每天中午放學，貝聿銘就會乘電車到“大光明”，碰上新片上映就躲進電影院看電影，沒有新片就坐在梧桐樹下專心致志地看著當時有“遠東第一高樓”之稱的國際飯店。他著迷于它的24層樓高和二百多個房間的龐大體量，甚至回到家還像模像樣地畫了一份建筑圖紙。

貝聿銘日后坦言：“特別值得一提的，是它的高度，我被它的高度深深地吸引了，從那一刻起，我開始想做建筑師。”

在蘇州度過了最后一個夏天之后，17歲的貝聿銘赴美國求學，從此遠離故鄉。站在巨大的“柯立芝總統號”上，看著岸上站著幾十個前來送行的親朋，他并不傷感，只是覺得幸運，“有機會親眼目睹一個新世界”。對他來說，大洋彼岸就像巴斯特·基頓和查理·卓別林的電影一樣充滿活力與樂趣。

巨輪漸漸駛離外灘港口，他萬萬沒想到，下一次踏上故國的土地，將是40年后的事了。

后來，受過多年西方教育的貝聿銘，仍舊自認為：“我在中國度過了吸收能力最強的少年時代，因此有種中國性，深深地留在我的身上，無論如何也很難改變。我仍是一個十足的中國人。”

“尋找建筑的內涵”

美國求學，貝聿銘的起點是賓夕法尼亞大學建筑系。

在美國，他喝紅酒、吃西餐，也讀《論語》《老子》《孫子兵法》。他用工整的小楷給家人寫信，還永遠記得日本入侵滿洲里和上海的年份。

與此同時，他的建筑夢想逐漸變為現實。經歷過麻省理工學院建筑系、哈佛大學建筑系的求學后，他結識了格羅皮烏斯和柯布西耶兩位現代建筑的鼻祖。在經濟大蕭條的美國，建筑也在悄然進行著革命。建筑師們開始拒絕古典建筑繁復的理念，傾向于清新簡明的線條和成本低廉的材料。格羅皮烏斯是德國包豪斯建筑派系的創始人，他鼓勵并倡導年輕建筑師設計一種具有社會意識的建筑。他相信這種低成本的住宅將改變19世紀以來人們擁擠的生活，并將隨著工業化迅速普及全球。

自那時起，貝聿銘就確立了“找到建筑的內涵并把它表達出來”的設計思想。為中國藝術品量身定做的上海藝術博物館，成為他的畢業設計作品，也被認為是哈佛史上最重要的畢業設計之一：一座精致的木質模型，兩層，點綴幾個涼亭，溪水淙淙流過茶園。

導師為它寫的推薦語是：“一位有能力的設計師可以既堅持傳統———他認為仍然存在的那些特征，又不放棄設計上的進步觀念”，這似乎也契合了貝聿銘日后在設計理念上的文化交融。

肯尼迪圖書館，讓貝聿銘在美國主流建筑圈站穩腳跟。

彼時，相比參與競爭的頗負盛名的建筑師，貝聿銘還是無名小輩。當地媒體稱：初選入圍的幾位建筑師，在會見肯尼迪夫人時，多少都闡釋了他們想要怎么設計。輪到貝聿銘，他卻說，在沒有勘察地點以前，自己沒法給出任何概念或意見。有人猜測，或許正是貝聿銘流露出的場地、環境應是建筑先決條件的設計理念，打動了肯尼迪夫人。

她大膽選擇47歲的貝聿銘擔綱設計，和肯尼迪同年的貝聿銘，看上去是一位貴族，更是一位有改革精神的年輕紳士，正如其亡夫給予世人的印象。最終，貝聿銘設計的肯尼迪圖書館倚海矗立。這是一座黑白分明的現代化建筑，一些空間低于地面，使建筑中最動情的因素留于地表——這個項目在嘩然輿論中成功。

它的高曝光率，為貝聿銘帶來生命中最重要的設計項目之一——美國國家美術館東館。1978年，幾乎是美國最重要的公共文化建筑——國家美術館東館建成。當時的美國總統卡特，在東館的開幕儀式上稱，“它不但是華盛頓市和諧而周全的一部分，而且是公眾生活與藝術情趣之間日益增強聯系的象征”，并稱貝聿銘是“不可多得的杰出建筑師”。

貝聿銘以充滿激情的幾何結構，有力駁斥了現代主義運動已經衰落的論調，成為70年代美國最成功的建筑之一。

建筑，亦是對文明的表達

承建盧浮宮改建項目，為貝聿銘贏得世界性的聲譽。

時任法國總統密特朗，在看到美國國家美術館東館后，毅然決定由貝聿銘擔此重任。

高傲的個性令法國人不十分鐘意美國設計師。貝聿銘過往的作品，他的中國文化背景，讓法國人深信，這位建筑師會帶來一件匹配得上盧浮宮的充滿文化的建筑。可是，當貝聿銘提出，用現代建筑材料在盧浮宮的拿破侖庭院內建一座玻璃金字塔，并將其作為盧浮宮正式入口的標志的時候，這個方案在法國引起軒然大波。

貝聿銘回憶：“在我們公開展示金字塔設計之后的1984到1985年之間，爭論已經到了白熱化的程度，我也在巴黎街頭遭到不少白眼。”他強調自己來自有著古老文明的中國，使法國人相信自己不會小看歷史文化傳統。玻璃透明的質地，保證現有建筑群的外觀不被嚴重破壞，歷史之于現代能完美融合。

他最終說服了法國人，1989年建成的玻璃金字塔，也以上佳的方式將盧浮宮帶入20世紀。而事實證明，他的選擇是對的。人們對于金字塔的熱情，也讓參觀這座建筑的游客激增，很多人寧愿在玻璃金字塔排起長隊，也不愿意從另外兩個入口進入。

貝聿銘認為：“盧浮宮關乎建筑，但更是對一個文明的表達。我總能從博物館的建造中學到很多。它們不斷地提醒著我，藝術、歷史和建筑確實密不可分。”

在長達70年的建筑設計生涯中，貝聿銘在世界各地都有設計伊始，甚至建筑落成之后一段時間里都飽受爭議的作品。后來，時間證明它們的經典性，也映照了貝聿銘前瞻性的設計眼光。

據粗略統計，貝聿銘設計的大型建筑在百項以上，獲獎五十次以上。他在美國設計的近五十項大型建筑中就有二十四項獲獎。貝聿銘1979年榮獲了美國建筑學會金質獎章，美國建筑學會還把當年定為“貝聿銘年”。

1983年，貝聿銘被加冕建筑界的最高獎項——普利茲克獎。這個有“建筑界的諾貝爾獎”之稱的獎項，評價他為：“貝聿銘給予了我們本世紀最優美的室內空間和建筑形體，他始終關注他的建筑周邊的環境，拒絕將自己局限于狹隘的建筑難題之中。他對于材料的嫻熟運用達到了詩一般的境界。”

“越是民族的，越是世界的”

在國際建筑界積累成就的同時，貝聿銘與中國又漸漸聯系起來。可是，再返中國大陸，距離當年他遠渡重洋，相隔了39年。

1974年，貝聿銘以美國建筑師學會成員的身份到訪北京，作文化交流。

四年后，貝聿銘再被邀請到訪北京，他拒絕了在故宮附近設計一幢“現代化建筑樣板”的高層旅館的邀請，并影響了故宮周邊的高度限制政策出臺。貝聿銘回憶，“我說不行，不敢做。做了以后，將來人要罵我”。而那次之后，清華大學的吳良鏞先生就提議建筑高度應像一條線，從故宮向外慢慢增高，免于破壞故宮的氛圍。

至此，已經兩次被邀請在紫禁城周圍留下美國式現代化印記的貝聿銘，最終只選擇在北京郊外的香山設計了一座低層的旅游賓館，被命名為香山飯店，它已成為中國近年來眾多庭院式酒店的原型。

從1935年到1978年，是貝聿銘先生的創作高峰時期，他敢用作品說話，一路登頂世界頂級建筑大師的地位。

1980年，紐約。在為歡迎清華大學代表團訪美舉辦的科學技術報告會上，貝聿銘就北京城市規劃和中國建筑民族化主題演講。當時的建筑系學生希望他講講玻璃幕墻，說說最新的摩天大樓的設計形式。

貝聿銘卻說：“不要忘了中國的過去”。

30年后，獲授英國皇家建筑師學會皇家金獎的那晚，92歲高齡的貝聿銘又提出：“建筑設計要變化，要往前走，但在向前走的過程當中，要回過頭來看看，自己的文化特色何在”。

一直被對照的“東方”與“西方”，似乎在他的藝術世界中，對立又和解：“我在文化縫隙中活得自在自得，在學習西方新觀念的同時，不放棄本身豐富的傳統。”

因此，人們稱他為“文化縫隙中優雅的擺渡者”：從截然不同的文化土壤中汲取精華，又游刃有余地在兩個世界穿梭。

在祖國，貝聿銘留下了臺中的東海大學路思義教堂、香港的中銀大廈、中國銀行總行大廈、蘇州的蘇州博物館新館，澳門的澳門科學館……這其中，濃墨重彩的一筆，是他迎來了晚年“最大的挑戰”——蘇州博物館新館的設計。他為世人打造出一座恬淡的蘇州博物館，灰白色、帶有姑蘇輕軟氣質，它樸素卻很美，有世外桃源的空靈，又有人間煙火的溫度。

在過去的100年里，貝聿銘的建筑承載了太多歷史印記。從二戰結束、種族暴動、冷戰，到城市復興、商用航空業興起、現代大氣科學誕生，再到新中國崛起、新加坡建國、肯尼迪遇刺、中國香港回歸、德國統一……貝聿銘被不同的生活裹挾、感染、浸潤，然后用玻璃、鋼筋、線條、藝術影響著更多人的生活。

但他的內心，卻永遠忠于中國這片土地。他曾將自己的一生比作極具中國韻味的“竹子”，他說，“我和我的建筑都像竹子，再大的風雨，也只是彎彎腰而已。”