盧仝：與陸羽齊名的茶人

楊多杰

日高丈五睡正濃，軍將打門驚周公。

口云諫議送書信，白絹斜封三道印。

開緘宛見諫議面，手閱月團三百片。

聞道新年入山里，蟄蟲驚動春風起。

天子須嘗陽羨茶，百草不敢先開花。

仁風暗結珠緋瑤，先春抽出黃金芽。

摘鮮焙芳旋封裹，至精至好且不奢。

至尊之余合王公，何事便到山人家。

柴門反關無俗客，紗帽籠頭自煎吃。

碧云引風吹不斷，白花浮光凝碗面。

一碗喉吻潤，兩碗破孤悶。

三碗搜枯腸，唯有文字五千卷。

四碗發(fā)輕汗，平生不平事，盡向毛孔散。

五碗肌骨清，六碗通仙靈。

七碗吃不得也，唯覺兩腋習習清風生。

蓬萊山，在何處？

玉川子，乘此清風欲歸去。

山上群仙司下土，地位清高隔風雨。

安得知百萬億蒼生命，墮在巔崖受辛苦。

便為諫議問蒼生，到頭還得蘇息否？

——[唐]盧仝《走筆謝孟諫議寄新茶》

能與陸羽齊名的茶人，古今中外只有一位，那就是盧仝。舊時的茶葉宣傳語上，陸、盧二位便是齊名并舉的“黃金組合”。

例如我收藏的民國時期鴻記棧茶莊的鐵皮茶罐上，就這樣寫道：“是以杜育有蘚賦之作，陸羽有茶經之傳。一緘飛來，驚起玉川之睡。”前面的杜育，是南北朝時的文人。他曾寫就中國最早的茶詩，算是陸、盧二位的前輩了。陸羽后面提到的“玉川”，指的就是盧仝。你看，盧仝排在了中國茶人榜的前三位。

再如我收藏的民國時期慶林春茶莊的鐵皮茶罐上，則寫道：“陸于恭經，曾暢盧仝七碗君謨遺錄。”陸羽與盧仝，又是一起出場。

民國時上海汪裕泰茶號出品的祁紅，干脆就注冊成“盧仝牌”。

盧老先生當年在茶界的人氣，便可想而知了。

陸羽流芳千古，憑借著一本書；盧仝立足茶界，全靠一首詩。這首詩，便是《走筆謝孟諫議寄新茶》。

對于盧仝的這首詩，很多愛茶人都比較熟悉。而對于盧仝這個人，很多愛茶人卻比較陌生。因此，我們就從盧仝的生平講起。

盧仝生于公元775年，比陸羽小42歲，范陽（今河北涿州）人，自號玉川子。蘇東坡曾有“明月來投玉川子”的詩句，里面提到的就是盧仝。

盧仝少年時隱居少室山，家境貧寒，刻苦攻讀，立有濟世救民之志，卻終生未入仕途。別看是一介布衣，卻以文采揚名天下，以至于孟諫議也與他是茶友。孟是姓氏，諫議是官職。

本詩的題目，更像是一條朋友圈——好朋友給我寄來了好茶，真是太感謝了。當然，那年代沒照相技術，也沒有微信朋友圈，干脆提筆寫首詩吧。于是便有了這篇《走筆謝孟諫議寄新茶》。

多說一句，在唐代的物流條件下，新茶顯得尤為珍貴。因此詩人連茶名都沒說，反而強調了“新茶”兩個字。現(xiàn)如今，快遞物流四通八達，情況也就有了變化。新茶不新鮮，老茶才珍貴。當然，這又是盧仝想不到的滄桑巨變了。

現(xiàn)在，讓我們回到詩文中來。這首詩在茶詩里算是長篇了。為了方便解讀，我將詩文拆分為四個部分。

第一部分，為前六句（從“日高丈五睡正濃”至“手閱月團三百片”），交代的是故事的起因。詩人正在午睡，有人敲門驚醒了美夢。開門一問，原來是送茶之人。看在好茶的份上，驚走周公也可以原諒吧。但請注意，送茶的不是“快遞小哥”，而是官府的軍將。光看送茶的人，便知這茶來歷不俗。果然，此乃孟諫議大人送來的好茶。“開緘宛見諫議面”一句，類似我們寫信時常用的“見字如面”。茶詩，便由孟諫議所贈的三百片團餅茶展開。

第二部分，是隨后的十句（從“聞道新年入山里”至“何事便到山人家”），描寫的是茶葉的采制。現(xiàn)如今每到春季，愛茶人總要請回二兩新茶嘗嘗鮮。若是茶區(qū)有好友，能比別人早幾天得到新茶，那又是另一層的享受了。古人其實也是如此。當天子要喝陽羨茶時，百草都不敢先開花了。“聞道新年入山里”四句，凸顯了茶的珍貴。

但茶葉與蘋果、香蕉、西瓜都不同，它還需要進一步地深加工。所以判斷一款茶的好壞，還要看工藝。珠琲與黃金芽，都描述了茶的美好。但請注意，這時候說的還是茶青。只有經過“摘鮮焙芳旋封裹”，一款好茶才算完成。在這里，盧仝還給好茶下了定義——至精至好且不奢。至精，說的是工藝。至好，說的是品質。且不奢，說的是分寸。制茶之人，不妨就以此為法度。“仁風暗結珠琲瓃”四句，彰顯了茶的精致。

前面四句講珍貴，后面四句講精致，其實都是在襯托孟諫議與詩人的友誼。將這么好的茶專程送來，該是一份多么用心的情意啊。詩人不由得自謙：王公貴胄才能享受的好茶，怎么就到了我這山野村夫的家中呢？

第三部分，是后面的十五句（從“柴門反關無俗客”至“唯覺兩腋習習清風生”）。認真品飲，是對待好茶的基本態(tài)度。畢竟，從采摘到制作加工，再到運輸，能到自己手上是頗費周折的。

“紗帽籠頭自煎吃”的說法，對于后世茶詩影響很深。南宋葛長庚《茶歌》中，就有“文正范公對茶笑，紗帽籠頭煎石銚”兩句。明代文徵明《煎茶》中，也有“山人紗帽籠頭處，禪榻風花繞鬢飛”兩句。后面的“碧云”指湯色，“白花”指沫餑（即茶水煮沸時產生的浮沫）。

在愛茶人眼里，飲茶不光是味覺的體驗，更是嗅覺、視覺、聽覺乃至觸覺的綜合享受。

茶已烹好，便等著喝了。至此，全詩進入了最精彩的橋段。

其實，對于愛茶人來講，最難描述的便是喝茶時的幸福感。以至于很多人問我：喝茶到底哪里有趣？我竟然不知道該怎么回答，只能說：你喝就是了。

對于茶詩來講，最難寫的也是飲茶時的感受。盧仝為此打破了句式的工穩(wěn)，以表現(xiàn)飲茶時心情的變化。與其說他的詩文深入淺出，不如講是險人平出。

七碗相連，一氣呵成，氣韻流暢，愈進愈美。

第一碗，潤的是喉吻。第二碗，破的是孤悶。在一個無聊而口渴的午后，一杯好茶的療愈感不言而喻。繼續(xù)喝下去，茶不光能調節(jié)身體的不適，更能安撫心中的波瀾。以至于三四碗下肚，平生不平之事，已盡向毛孔散去。隨著五六碗再喝下去，心情開始變得愈加通透。到了第七碗，竟然飄飄然到了“吃不得也”的程度。

這樣的寫法，是對于孟諫議這位茶友知音的最高贊譽。

盧仝夸茶的造詣無人能及，他是第一位將飲茶的感受描述得如此細膩的詩人。這里面既有身體的感受，也有心理的感受。我們今天常說，一杯好茶可以帶來身心的愉悅。身的愉悅，是物質所決定的，氨基酸的鮮爽，咖啡堿的刺激，糖類物質的甜蜜。心的愉悅，則是文化所決定的。我們通常不會因為喝了一杯可樂或雪碧，就有了“平生不平事，盡向毛孔散”的感覺。我們也不會因為喝了一杯椰汁或橙汁，就有了“兩腋習習清風生”的感覺。茶，卻可以做得到。這便是茶的神奇，也是茶的魅力。

盧仝這幾句詩，寫得實在太精彩了，以至于很多人并不知道這首《走筆謝孟諫議寄新茶》，卻知道這幾句詩文。有的書籍，甚至直接節(jié)選這幾句詩，改稱為《七碗歌》。

在中國文學史上，有兩場精彩的連飲。一次是武松喝酒，三碗不過崗。一次是盧仝飲茶，七碗通仙靈。

其實，盧仝“兩腋習習清風生”一句，也是為最后一個部分做鋪墊。這是詩中的“針線”，詩人在轉折處連縫得極其熨帖。

第四部分，是最后十句（從“蓬萊山”至“到頭還得蘇息否”）。蓬萊，是海上的仙山。盧仝用“歸去”，表明了自己也是仙人的身份。他本游走人間，此時卻要重返天庭。不是去享受榮華富貴，而是要替凡問百姓仗義執(zhí)言。問一問天庭的群仙，何時才能讓百姓得到蘇息的機會。若只讀《七碗歌》，我們會以為這只是一首閑詩。只有讀《走筆謝孟諫議寄新茶》，才知道盧仝心中的家國情懷。

明代丁云鵬繪《玉川煮茶圖》（現(xiàn)藏于北京故宮博物院）。畫面中兩棵高大芭蕉樹下的假山前坐著一位手持羽扇的人，他就是盧仝（號玉川子）。盧仝身邊石桌上放著待用的茶具，他左手持羽扇，輕扇風爐，雙目凝視熊熊爐火上的茶壺，靜靜地聆聽著壺中欲沸還未沸的清泉之水。

正因如此，盧仝雖無官職，但一直與政治上層保持著密切的關系。他最終的命運，也因此改變。

唐太和九年（835）十一月二十一日上午，盧仝在當朝宰相王涯的府邸做客。他與王涯的族弟王沐一起，等著王涯下朝回府。過了午飯時間，沒有等來王涯，卻等來了神策軍士兵。這群士兵見人就抓，盧仝自然也被逮捕。他試圖與士兵爭辯，自己只是山野之人，來相府做客而已。士兵反駁道，既然是隱居之人，又來相府作甚？盧仝一時語塞，只得束手就擒。

他本以為不久誤會便會消除，沒想到卻直接被押赴刑場。在去刑場的路上，盧仝才發(fā)現(xiàn)情況比自己想象得還糟糕。不僅相府亂了，長安城也成了地獄。禁軍士兵見人就抓，違抗者一律處死。盧仝到了法場才發(fā)現(xiàn)，宰相王涯已經被綁在那里。犯人遭受了粗魯的對待。史書記載：“自涯以下，皆以發(fā)反系柱上，釘其手足，方行刑。”最后，盧仝與宰相王涯一起，都被腰斬而死。

詩人盧仝，就此冤死。

幾個月后，詩人賈島站在好友盧仝的墓前，悲悲切切地寫下一首《哭盧仝》。此詩既是對盧仝的哀悼，更是對其一生的總結。情真意切，特抄錄在此：

賢人無官死，不親者亦悲。

空令古鬼哭，更得新鄰比。

平生四十年，惟著白布衣。

天子未辟召，地府誰來追。

長安有交友，托孤遽棄移。

冢側志石短，文字行參差。

無錢買松栽，自生蒿草枝。

在日贈我文，淚流把讀時。

從茲加敬重，深藏恐失遺。

其實那天長安城里，與盧仝一起冤屈慘死的有一千多人。這便是唐史上著名的“甘露之變”。

如今，時間已過千余年。但作為愛茶人的盧仝，終將永載中國茶史。