退休不褪色的扶貧領頭雁
——記河南省淇縣靈山街道大石巖村黨支部書記徐光

文、圖/本刊全媒體記者 楊秋意 特約記者 李志剛

50年前，他放下羊鞭，光榮參軍，多次受獎，用忠誠和汗水換來了五次三等功。

23年前，已是副師級干部的他，轉業到地方，任河南省質監局稽查總隊總隊長、新鄉市質量技術監督局局長等職，查辦了毒大米等一批大案、要案，多次獲得全國打假先進個人榮譽。

兩年前，在省城退休的他，本該頤養天年，卻毅然回到了生他養他的小山村，成了一名村黨支部書記。

他就是徐光。是什么樣的情懷讓他回到家鄉？是什么樣的決定使他放棄省城優渥的生活，獨自一人留在山村里？

“我是一個黨員，也是一個山里人，到哪里都不能忘根、忘本。”面對群眾的期盼、周圍人的不解，他毅然從省城回到小山村，摘下戴了一輩子的“大蓋帽”，換上一頂“破草帽”。

“快看，那個老頭是不是迷路了？”2016年的一個酷暑天，看到一位老人在大石巖村西邊的蜘蛛峰上蹣跚，在這里放羊的王二孩立即招呼同伴過去幫忙。老人背著饅頭和水壺，一手拽住叢生的荊棘，一手拄著拐杖，衣衫全部濕透，膝蓋、褲角處被荊棘刺破，浸出殷紅的鮮血。

用創可貼簡易包扎后，這個固執的老人又鉆進了山里。

這幾個放羊人后來才知道，他就是大石巖村新來的黨支部書記徐光。為找出一條合適的旅游線路，這已是徐光上任一周內第三次上蜘蛛峰了。

深藏太行山褶皺處的大石巖村，位于淇縣西南16公里處。在這里出生的徐光，17歲走出了大山，光榮參軍。肯鉆研，愛學習、能吃苦的他得到了部隊領導的認可，在部隊院校先后接受了初中、高中和大學階段的教育。28年戎馬生涯，他從一名普通戰士晉升為班長、排長直至副師級干部，憑借著過硬的技術5次榮立個人三等功。

20世紀90年代，脫下軍裝的徐光轉業到地方，先后任河南省質監局稽查總隊總隊長、新鄉市質量技術監督局局長等職。其間，他辦結各類案件800多件，搗毀制假窩點200多個，查辦了毒大米、黑心棉、假農藥等一批大案、要案，榮獲全國打假聯合行動先進個人等一系列榮譽。2013年，光榮退休。

2016年，淇縣啟動“頭雁回歸創業”計劃，向部分淇縣籍在外人士發出邀請，請他們回村任職，改變落后面貌，帶領群眾脫貧致富，徐光在受邀之列。

回到大石巖村。徐光站在已成危房的村辦小學前，放眼四望，近處民舍破敗不堪，河溝被淤泥沙石堵塞。遠處13個山頭，自己兒時曾放羊的地方，雜草亂石，滿目荒涼。

闊別多年，在全國各地建設日新月異、周邊村莊快速發展前進的大背景下，大石巖村似乎還在沉睡之中。

心里頓感一陣疼痛，他轉身對陪同的縣、街道辦的干部說：“你們先回去吧，我在這里靜一靜。”

“當時，突然有一種感覺，說不上來，五味雜陳，就想仔細看看這個小山村。”徐光回憶，那天下起了雨，他在雨中漫步了一個多小時，村室、學校、衛生室、偏僻小路……他把村里的角角落落走了個遍。

一陣眉頭緊鎖思量，一番內心激烈斗爭，一股子軍人不服輸的暗自較勁。然而，這個較勁和遲疑并沒有持續太長時間，家鄉的深切呼喚、軍隊磨煉的忠誠品格、共產黨員的初心使命讓他下定決心：留下來！

從此，徐光把根深深扎在了大石巖。

兩年多來，他魂牽夢繞的是大石巖，汗水和心血凝聚的也是大石巖。徐光說，一個人要有信仰，每個共產黨員都是為民謀利益的一面旗幟。“我是一個黨員，也是一個山里人，到哪里都不能忘根、忘本。只有為群眾辦點事，生活才更有意義、有價值。”

“扶貧先扶志，必須先拔掉村民思想上的窮根！”徐光把扶貧作為一場沒有硝煙的戰爭，從凝聚人心、鼓舞士氣入手，激發大家的精氣神。

“北上太行山，艱哉何巍巍！羊腸坂詰屈，車輪為之推。樹木何蕭瑟，北風聲正悲！”

古人吟詠太行山的詩句道出了大山的雄奇險峻，也道出了大石巖村發展滯后的深層原因。

農村工作千頭萬緒，從哪里入手？徐光首先靜下心來對大石巖村做了一次真正的調查。

這是一個省級深度貧困村，被蜘蛛峰、朝歌寨等13個山頭包圍。這個村由大石巖、小春花、大春花、塔溝河、李溝、小莊、兩流水、陰窩8個自然小山村組成，它們呈樹杈狀分布于群山間的谷底，依山趁勢坐落于溝底河道的兩坡。

全村300多戶、1300多口人，青壯年人大多數外出打工。人均耕地不到1畝，全是望天收。此外，村里還有林地1650畝、宜林荒山地3000多畝。

一次次的座談、聊天之后，徐光感到，山村落后的原因不單是一個“窮”字。村民們希望脫貧，但意志消沉，沒有信心。徐光把一些扶貧措施講給村民聽，有人問易地扶貧搬遷每人分25平方米房子是真的假的，是不是騙人的？

甚至有人說：“祖祖輩輩不都是這樣過來了？折騰個啥？”

讓大石巖落后的根子不是“山窮水惡”，而是“人窮志短”。扶貧先“扶人”，扶貧先扶志，必須先拔掉村民思想上的窮根！

回村的第三天，徐光就召集黨員干部開務虛會。

給大家開眼界。徐光與黨員干部一起觀看宣傳片，學習文件，回顧建黨以來、新中國成立以來、十一屆三中全會以來、黨的十八大以來國家建設取得的成就。他要讓大家都看看，國家發展變化有多大，先進地方發展到哪種地步，特別是一些原本落后的地方如今發展得如何紅紅火火！

給大家鼓起勁。徐光拿出他背誦如流的“老三篇”《紀念白求恩》《為人民服務》《愚公移山》讀給大家，帶領大家觀看講述焦裕祿事跡的影片，學習焦裕祿同志“敢教日月換新天”的奮斗精神。

給大家定方向。學習習近平總書記的系列重要講話，啟發大家思考：脫貧攻堅，每個人該怎么做？全面實現小康，大石巖村怎么辦？如何建設一個美麗、富裕的大石巖村？

要想富，先修路。這是大家都知道的理兒，沒有路，山貨出不去，外人進不來。由于路不順，大量的柿子爛到地里無人撿，農民的特產賣不出去。大石巖村周邊的大山上，蜘蛛峰、青龍背、銅子洞、紅山古石群、北魏石刻等景點遍布其間，但是因為道路不通而僅僅成為傳說。

山里人修路難，一說要修路大家就打退堂鼓。有人說，老幾輩兒沒有修過路，不是照樣過來了嗎？

對此，徐光一針見血地指出：群眾不是怕修路，而是非常期盼修路。不愿修路是因為沒有信心，對干部沒有信心，對自己沒有信心，擔心白費一番努力修不成。

在徐光開眼界、鼓起勁、定方向的“三步戰略”引領下，20多位老黨員、老軍人、老干部、老模范、老教師、老家長、老骨干自發組織在一起，決心發揮余熱，跟著徐書記大干一番。

徐光為20多位老人起了一個響亮的名字“七老團隊”。“七老團隊”商議：在大石巖村周邊的13座山峰插上紅旗，以此增強大家的自信，激勵今后克服一個又一個困難。

層巒疊嶂的太行深山區，艱難險阻隨處可見，叢生的荊棘讓人無法前行。13個山峰，村里的年輕人也沒有幾個上去過，但這些70多歲的老人們，帶著鐵鍬、千斤頂，背著饅頭、水壺，爬高山陡坡，穿叢生荊棘，把13面鮮艷的五星紅旗插遍了大石巖村的大小山峰，樹起了大石巖村民的精神和信仰標桿。

“把旗插在了山頂上，在蜘蛛峰上開鑿臺階，在青龍背上修筑柏油路，過去想都沒人敢想，但我們干成了，大家的干勁一下高漲起來。”村民王春明激動之情溢于言表。

樹立信心，就要讓旗幟在每個人心中樹起來。旗是人心所向，是黨在基層強有力領導的標志。如今，大石巖村周邊的山峰上，紅旗招展，鼓舞著人心，振奮著士氣，激勵著人們精神煥發地向著美好生活奮勇前進。

“農村要致富，必須選準路，方向對了要堅定地走下去！”結合大石巖村實際，徐光帶領群眾確定了建設鄉村旅游名村和特色林果村的目標，闖出了依托旅游振興的新路子。

打仗要集中突破，脫貧也要選準重點。大石巖村有建檔立卡貧困戶276戶、906人，脫貧致富的突破口在哪里？徐光苦苦思索。

2016年秋，太行山麓山花爛漫、爭奇斗艷。大石巖村的簡陋會議室內人聲鼎沸。一場商談村里發展規劃的“諸葛亮會”在徐光的主持下熱烈進行。

“村里山高路險，地薄糧少，就是把地翻個遍也刨不出幾個錢來。”有的村民很茫然。

“咱村的特產遠近聞名，就是沒人來買，得想法讓外面人知道，讓城里人來鄉下轉轉。”有的村民提出了自己的觀點。

徐光根據自己多日來的考察，提出了發展思路：利用美麗鄉村建設項目建好基礎設施；結合豐富的林果土特產資源優勢，利用國家精準扶貧的政策，爭取高效農業綜合開發項目；利用人文地理優勢和獨特的山水資源，開發旅游景點，邊開發邊掙錢。

多年的部隊工作經驗告訴徐光，絕不能打無準備之仗。他把村里的優勢、劣勢深入分析，把自己的思路用最樸實的家鄉話講出來給群眾聽。

一時間，點贊者有之，質疑者也有之。當然，村里一些見過世面，特別是一些當過教師、干部的老同志向他投來了贊許的目光。

“通過匯總各方意見，我們確定了發展鄉村旅游的思路，就是要把大家動員起來，建設淇縣一流的特色林果和鄉村旅游名村。”徐光說，旅游發展起來了，村集體就有了收入，老百姓也能靠賣谷子、粉條、柿餅、核桃、花椒等特色農產品增收。

踏平坎坷成大道。短短兩年，大石巖村多少年做不到的事變成了現實。大伙兒齊心協力開發了荒野洪荒游、水系游、紅色洞穴探險游等3條旅游線路，恢復了1條傳統鄉村線，配套建設了1個停車場和日接待能力1000余人的服務區。

其中，蜘蛛山的“荒野洪荒游”是他們的第一條旅游線。

如今，順著村西頭新修的臺階和道路，不到半小時，就能到蜘蛛山頂，遙望云霧縹緲的遠山，若置身仙境。沿著新修通的山脊道路前行，與云霧和山風相伴，云霧團團，隨風飄蕩，似一場大自然的魔術表演。

第二條線就是“水系游”。村東頭1400米處的山溝里，有一個“白流瀑布”，一到盛水時節，這里就形成一個高約50米、寬約40米的瀑布，蔚為壯觀。目前，道路已經修通。

隨著第三條旅游線路“紅色洞穴探險游”的開通，洞溝向世人揭開了神秘的面紗。

乘車沿著崎嶇山路行駛近一個小時就可抵達洞溝。眾多山洞中，一個高和寬均達10米的大洞吸引了記者的注意，洞口“呼呼”往外直冒涼氣。這個洞，洞內有洞、洞上有洞，洞口在山腳下，出口在半山腰。村民介紹，此洞常年平均溫度在15℃，冬暖夏涼。

進入洞內，讓人驚奇的是，黑乎乎的洞頂上，滿是倒掛著的蝙蝠。“若是不小心驚動它們，這些蝙蝠便會成群結隊地飛出洞外。霎時，遮天蓋地，十分壯觀。”徐光說。

兩側的山坡上，長滿了野生的丹參、冬凌草、天南星、遠志等中草藥。山溝里到處都是柿樹、核桃樹、桃樹、梨樹、蘋果樹等。放眼望去，山坡上盛開的鮮花，煞是好看，還有喜鵲、山雀、畫眉等鳥兒云集此處啾鳴。

在修建旅游線路的同時，徐光將村里破敗不堪的學校改造成旅游綜合服務區，規劃建設了停車場、土特產集貿市場。目前，都已建成投用。

有了這三條旅游線路，有了接待能力，大石巖村的旅游開始火了起來！

今年4月中旬，反映抗日戰爭年代中華兒女為保護千年國寶不被日寇掠奪，奮起反抗、舍生取義的電影《鎮龍傳說》在村里開拍，拍攝中所用的100多名群眾，全部來自大石巖村和附近村莊。

“影片中一半以上的畫面是在大石巖村拍攝，之所以選擇在這里拍攝，就是看到了這里優美的環境、淳樸的民風。”影片制片人劉岸冉說，近期還有兩三部片子要在大石巖村取景拍攝。

平日里，一批批學習、參觀、游覽活動，讓曾經寂靜的大石巖村熱鬧非凡。2018年，大石巖村游客數量達10萬人次，接待各類社會團體觀摩學習121場，旅游綜合收入達40萬元。

“農村要致富，必須選準路，方向對了要堅定地走下去。”徐光說，他們正在建設“雙百英雄（100位為新中國成立作出突出貢獻的英雄模范人物和100位新中國成立以來感動中國人物）紀念館”、紅色攝影基地，謀劃拓展訓練項目，把村里的集體經濟發展起來。

“當干部就得為群眾辦實事，只有辦實事，群眾才信任你，支持你。”群眾的事再小，在徐光眼里也是大事，他時刻把群眾冷暖放在心上，只有奉獻，沒有索取。

“出水了！出水了！”

兩年后的今天，回想起楊家灣深井出水的那一刻，大石巖村村民的激動與喜悅仍溢于言表。

大石巖村與水，有說不完、道不盡的故事。

大石巖村附近雖然山泉眾多，但由于找不到適合打井的泉眼，多年來，只有村西白流山頂的一眼山泉是唯一的水源，水流時斷時續，滿足不了需要。

20世紀70年代，群眾在離村一公里遠的北山的一個溝里，發現了一處泉眼。村民們先把石頭一錘一錘地鑿成一截截七八厘米寬、五六厘米高的水槽。然后再把水槽一個一個接起來，用水泥勾縫。全村人干了半年多，足足接了2000多米，才把大拇指粗細的水流引到山下。

即便如此，一旦到了旱季，水就成滴流。特別是春天種紅薯苗時，水就更顯得珍貴。一盆水淘了米還要洗菜，洗完菜洗碗，最后喂牲口或澆地。

無奈之下，村里只得依照人口數量，給每家每戶排好時間來水槽邊接水。一口人就那么幾分鐘接水時間，一天24個小時，水槽邊人來人往從不間斷。挑水絕不能灑，否則，流的眼淚和灑的水一樣多。

闊別家鄉多年，村里竟還是依靠這個小泉眼吃水，徐光又一次被深深刺痛了。

必須找到泉眼，打井！他橫下一條心。

徐光請來的水利專家，在村東北高坡上一處叫楊家灣的地方，發現了泉眼，找到了打井的位置。

然而，要打井，需要走一系列程序。徐光只有一個信念：只要有水，一切都不是困難，一刻不能停。徐光自掏腰包，開干！

20個日夜連續奮戰后，2016年11月15日，終于成功地打出一眼深260余米、水量豐沛的深井！

出水的那一刻，村子里沸騰了。偌大的鉆井平臺被蜂擁而來的鄉親圍得密不透風，人們你一瓢我一瓢的酣暢痛飲。

“當干部得為群眾辦實事。”在徐光看來，老百姓心里有桿秤，只有辦實事，群眾才會信任你、支持你。

特色林果業和雜糧是大石巖村的優勢，村里流傳一句順口溜：“大石巖有四寶，微量元素少不了，鐵鋅核桃銅錳柿，高鈣米、山羊肉，花椒成了大氣候。”

為了把這個優勢發揮好，徐光聘請省林科所專家為大石巖村做了林果業與山體綠化規劃，在首期的117畝土地投入10萬元購買11種優良果樹苗免費發給村民種植，并連續補助5年的土地流轉費用，二期142畝樹苗正在選購。

果樹進入掛果期后，將四季有花、三季有果，極大地促進農戶增收和旅游業的發展。

依托龍頭企業開展扶貧。村里94戶貧困戶簽訂了到戶增收協議，采用合作幫扶的模式與普樂泰生物科技有限公司合作，貧困戶入股該企業，每年可獲收益1650元，連續收益3年。他們還發揮村內“隆巖農業合作社”的龍頭帶動作用，使其與貧困戶簽訂脫毒紅薯、油菜、花椒等特色農產品的購銷合同，發展訂單農業。

最讓徐光牽掛的，還是貧困戶。

2016年的第一場雪剛飄起來，村干部就接到了徐光要求開會的緊急通知。

出什么大事了？這么急？七個人一碰頭，才知道，議題只有一個：怎么讓申德安過冬。

申德安，60多歲，智障，無依無靠。看到氣溫驟降，徐光立即想起了他，于是帶上新買的保暖內衣、棉襖直奔申德安家。此刻，申德安正蹲在自家門口，凍得瑟瑟發抖。

不知出于警覺還是羞于見人，看到徐光的到來，他大聲喊叫，攆徐光走，說啥不讓進門。

無奈之下，徐光立即通知村干部開會，帶著村干部們強行推開了申德安家的門，要把他身上的舊棉衣脫下來換新，誰知申德安堅決不肯，竟作起了要打人的架勢。

徐光當兵的倔勁也上來了，對著村干部一陣命令：“必須把毛頭（申德安乳名）身上的衣服扒了，換上新棉衣！”

申東林從后面一把抱起了申德安，幾個村干部架著肩膀，拿剪刀，強行給他把身上的破棉衣脫下來。一扒開棉衣，大家傻眼了：里面盡是破布條、塑料袋、廢紙……

“毛頭幾十年沒換過衣服，棉襖里塞的那東西味道嗆死人。”申東林說，現在一說起來就想吐。

三下五除二地給申德安換上了棉衣，徐光和村干部又把家里從內到外打掃了個遍。

伴著徐光無盡的心血、汗水與付出，大石巖村建檔立卡貧困戶276戶、906人中的172戶、584人脫了貧。

以前從來沒有集體收入的大石巖村，竟破天荒地有了自己的分紅：2017年全村每人發了10元錢；2018年每人20元，70歲以上老人50元……“錢雖然不多，但這是頭一次嘞！俺村以后肯定越來越好！”今年55歲的貧困戶徐中高興地說，他家有老伴兒還有女兒，徐書記幫他申請了到戶增收項目，每年1350元。金融扶貧每年分紅800元，還介紹他到山上修路，干村里的工程增加收入。

群眾的事再小，在徐光眼里也是大事，他時刻把群眾冷暖放在心上，只有奉獻，沒有索取。

“發揮每個人的帶頭作用，再難的工作也會迎刃而解。”有豐富管理經驗的徐光充分調動群眾的積極性，把扶貧戰場作為教育干部、發動群眾的平臺，形成共同推動大石巖發展的強大合力。

“一級做給一級看，一級帶著一級干，發揮每個人的帶頭作用，再難的工作也會迎刃而解。”這是回到大石巖村的徐光一直反復教育黨員干部的話。

村干部申東林說，徐光有時“像一團火”，他走到哪里，哪里的矛盾很快就得到化解。

2017年夏，雨水較多。村里一戶村民由于建房時沒有修排水管道，一到雨天，院子里便倒灌滿雨水。想修管道，又和鄰家產生了矛盾，這可咋辦？問題反映到徐光這里后，他立即找來當時負責該片區的村干部馮華清：“排水問題不是小事，問題不能過夜，今天解決不了，我們誰也不能走！”

經過苦口婆心的勸解，兩家解開了疙瘩，就排水問題達成了一致。

村民申長亮說，徐光書記是一面鏡子，比照著他的干勁，我們誰也不能落后。

2017年元宵節，蜘蛛峰登山臺階路工程開工。每天早上不到5點，三路“修路大軍”就扛著鐵鎬、撬棍、鐵錘、鋼砧等砌石筑路工具，背著鍋、帶著米面油鹽，浩浩蕩蕩地上山了，每天忙在山上、吃在山上、歇在山上。

由于年輕人常年在外務工，村里大都是50歲以上的老人。村民董祥安、董海安、申占平都是70多歲的老人了，也是5點起床加入修路大軍。有人勸他們：這么大歲數了，出出主意就行，山就別上了。三位老人一聽就急了：徐書記那么大的官還拼命干，咱有啥理由不往前沖？

60多歲的申長亮，兒子兒媳在外打工，他還要負責照顧兩個年幼的孫子。為了不拖修路的后腿，他每天背上扛著鍋，一手拉著倆孫子，一手提著面條上山頂。倆孫子玩累了，他就拿棉衣服墊墊讓他倆躺在一邊睡一會兒。中午就帶著倆孫子在山上生火做飯吃，這樣就能少跑一趟。要知道，從蜘蛛峰到家，光來回一趟就得兩個多小時。

有人問他：“你這是何苦呢？”申長亮脫口而出：“人家徐書記何苦呢？”

靈山街道辦事處黨工委書記耿超說，徐光更是一座“移動的黨校”，讓村干部處處受教育。他為群眾服務的精神、干工作的方法、團結干部群眾的做法，在各級干部中樹起了榜樣。

在徐光的影響下，全村黨員干部重新恢復了過組織生活、學習黨的路線方針政策的制度，一個更具凝聚力、向心力的村“兩委”班子被喚醒了。

村干部們說，過去我們大石巖村的干部都想干事，有決心，有干勁，但找不到方向，缺個領路人。徐書記一來，把大家力量凝聚起來了，大家干得更有勁了。

在徐光的手機里，有一個由55名成員組成的微信群———“大石巖智力返鄉先鋒隊”。“他們人不在家，心都在這兒，特別是出去以后，見識廣、主意多，我就建了個群，給他們看看家鄉的變化，讓他們給家里多出出主意。”

干群同心，其利斷金。

大石巖旅游線路的第一條線路——蜘蛛峰，共636個臺階，6大段工程，這些用石條鋪出來的臺階，都是村民手工一錘一釬打出來的。原定半年的工期，經過43天的日夜奮戰，一條五百米長、整齊美觀的護欄石階路從蜘蛛峰下鋪到了峰頂，成了大石巖村一道靚麗的風景。

石頭是堅硬的，但山里人的意志比石頭更堅硬。那些看似堅不可摧的頑石，被他們從山體上剝離下來，再裁切成有角有棱的條石，然后一排排擺放在山坡上，就成了供人攀登的上山階梯，但其間花費的工夫與力氣不言而喻。他們士氣高漲，沒有抱怨，不計得失，個個臉上洋溢著對未來幸福生活的憧憬。大家不用監管、不用督促，沒有一個人說苦叫累。

如今的大石巖村，正在由往日荒山禿嶺、懸崖峭壁，變成山路彎彎、風景如畫，一幅山美、村美、人美的美麗鄉村畫卷正在徐徐展開。

如今的大石巖，干部人心齊，群眾干勁足。“大石巖村的恩人”“大石巖群眾的一面紅旗”……人們把一個個贊譽送給徐光。

面對群眾的諸多贊譽，徐光只是平靜地說，共產黨員就應該起一個酵母的作用，以酵母作一顆夢想的種子，把樂于奉獻的種子深深種在每一個黨員的心中；以酵母作一團燃燒的火焰，點燃身邊所有人建設家園的激情。

這，就是一個人民公仆，永不退休的人民公仆的心聲。

心系群眾，魚水情深。

徐光，群眾歡迎這樣的扶貧帶頭人，時代需要這樣的無私奉獻者。