讓人誤解的生物現象

文席金合

冬蟲夏草是真菌

20世紀20年代初，法國科學家在青藏高原發現一種既像動物又像植物的奇異生物：冬天它是一條蟲，潛入地下鉆洞行走，入夏它從地下長出來，變成一棵草。他把這種生物帶回法國展覽，引起轟動。這種生物就是冬蟲夏草。

冬蟲夏草不是動物也不是植物，而是一種與木耳、蘑菇、靈芝和酵母菌同為一個家族、寄生在蝙蝠蛾幼蟲體內的真菌。

秋天，染上了冬蟲夏草菌的蝙蝠蛾幼蟲鉆入地下過冬，由于此時其體內的真菌還沒有充分繁殖，它仍是一條蟲子。當菌種形成菌絲后，便快速吸收幼蟲體內的營養物質，最后蟲體被吃空，只剩下一個軀殼，而菌絲變成一個硬塊，里邊包裹著密實的、含有大量養料的菌絲體，被稱為菌核。氣候寒冷、干燥的冬天，菌核處于休眠狀態，外表雖像蟲子，但實質已完全變了。

當氣候逐漸變暖，菌核從蟲嘴吐出一株棒狀的菌苗，其橢圓柱形頭部里的許多菌種飛散出來，繼續浸染其他蝙蝠蛾幼蟲，新一輪生命又開始了。

無花果有花

夏秋之交，無花果樹上鉆出像鴨梨一樣的果實，在濃綠、肥大的掌狀葉片襯托下，十分逗人喜愛，但沒有人見到過無花果樹開花。

無花果不僅有花，而且很多，不過它的花極小，密密麻麻地隱藏在中空的花托里，肉眼難以看見。在初夏時節，如果把剛形成的無花果摘下來剖開，用放大鏡能看到果肉上端聚集著一叢綠色小花。

無花果的花隱藏在花托里，蜜蜂和蝴蝶都鉆不進去，它靠什么傳授花粉？原來，在無花果的蟲癭花內有一種肉眼看不見的寄生蜂，科學家稱其為“無花果蜂”，它們最喜歡吃無花果的蜜汁。

無花果在夏秋季節開第一批花并結果，來年六七月才能成熟。第一批花只有雄花和蟲癭花，沒有雌花。這時，無花果蜂便從花軸頂端的小孔鉆入花托，把卵產在蟲癭花上，兩個月后孵出幼蜂。當幼蜂經過雄花的花絲時，身上沾滿花粉，然后鉆到雌花上采蜜或寄生，從而順利完成授粉。

露水不是空氣中的水

在炎熱的夏天早晨，一些嫩綠的禾類葉片上掛滿了晶瑩透亮的露珠，即使空氣干燥，一些植物上也有露水。

其實，這些水是植物出的“汗”，排汗的過程叫吐水，是植物生長旺盛期最普遍的新陳代謝現象。掛在葉片上的水珠不是空氣中的水蒸氣冷凝而成，而是植物自身分泌所致。

植物根系的細胞是一個小型貯水瓶，細胞壁是一個完備的滲透系統。土壤中的水分和營養物質通過根系進入輸送養料的導管，送到葉脈尖端，多余水分則從莖葉的毛細孔中分泌出來。如果在陽光燦爛的白天，它們會隨時蒸發；若環境溫度降低，它們就會積聚成水珠掛在葉片上。

禾類葉片上有許多氣孔，如同人體的汗腺，一旦體內水分過剩，葉片上的氣孔張大，多余的水分將攜帶無用物質排出體外。

鐵樹會開花

常言道：“鐵樹開花，啞巴說話”，意思是說鐵樹不可能開花。

其實，鐵樹是有花有果的植物，之所以有如上說法，是因為鐵樹開花所需要的環境條件非常苛刻。在北方，鐵樹在溫室里才有開花的可能。

在長江流域，經過科學栽培，樹齡二十年的鐵樹隔幾年就能開一次花；如果管理不善，鐵樹會終生無花。在氣候適宜的熱帶或亞熱帶地區，樹齡十年以上的鐵樹幾乎年年開花結果。

隨著綠化技術的發展，人們掌握了鐵樹的生長規律和管理方法，鐵樹頻繁開花不再稀奇，“鐵樹開花”的寓意也有可能被改寫。

花朵不一定都香

桂丹飄香、芬芳宜人……這些美麗的詞匯無不是形容花的。其實，并非所有的花都香。20多萬種開花植物中，能散發香味的花只占極少部分。有些花不但不香，反而臭不可聞。

阿諾蒂大草花的花朵最大直徑可達1.4米，五片火紅的大花瓣上散布著淡雅的斑塊，猶如淡黃色鉆石鑲嵌在美麗的紅絲絨上，顯得十分華麗。巨魔芋的花朵由直徑1米多的花瓣環抱而成，中央立著一根形狀奇怪的柱子——肉穗花序，足有一人多高。

阿諾蒂大草花的花朵

這兩種世界上有名的大花都能散發強烈的腐尸臭味。特別是巨魔芋，開花時臭氣十足，使人不敢接近。據說，身體較弱的人走近巨魔芋猛吸一口氣，能被熏昏過去。

這些奇臭無比的花讓蜜蜂和蝴蝶掩鼻而過，有些小鳥見了也會逃之夭夭。可它們能招來臭味相投的朋友——愛吃腐爛食物的蒼蠅和甲蟲，這些“重口味”的蟲子能幫助它們傳送花粉，完成“傳宗接代”的使命。

年輪不一定等于樹齡

地球繞太陽一周，樹木生長一年，在樹樁上增添一道圓圈，這就是年輪，人們常利用它判定樹齡。

樹干生長時，樹皮和木質之間夾著淡淡的環層，它是年輪的母層，是由能分裂和生長的活細胞構成，掌控著樹干的生長發育。

春夏時節，氣候溫暖，雨水充沛，母層細胞精力旺盛，細胞分裂快，向內長出腔大壁薄的細胞，形成了較多輸送水分的導管。這部分木材質地疏松，顏色較淺。夏末秋初，氣溫和水分條件逐漸變差，分裂的細胞小而壁厚，形成的導管數目較少，纖維細胞較多。這部分木質細密堅硬，顏色也深。所以，母層每年長出的圓圈總是內側色淺，外側色深。

實際上，并非所有樹木都有年輪，單葉子樹就屬于這一類。有時，受氣候反常或自然災害影響，樹木還會產生“假年輪”。因此，由年輪確定樹齡并不可靠。