“女朋友”

本月“青春使用手冊”的選題定得格外糾結。在“女朋友”和“你怎么什么都不知道”兩個選題中，我們猶豫了很久，最后選擇了大家更感興趣的關于信息搜尋、檢索的內容——你怎么什么都不知道。

不過，在溫情脈脈的5月，我還是想和你們聊聊我們的Plan B——“女朋友”。這里的“女朋友”加了引號，指的是我們的媽媽。而選題的來源則是作家龍應臺的一篇文章《女朋友》。文章中，她對著因為得了老年癡呆而漸漸忘記親人的年邁母親，寫下了這樣的話：

“為什么在你認得我的那么長的歲月里，沒有知覺到：我可以，我應該，把你當一個女朋友看待。

女朋友們彼此之間做些什么？

我們常常約會——去看一場特別的電影……去散步，去喝咖啡，去醫院看一個共同的老友。

而你，美君，從來就不在我的‘女朋友名單里。”

看這篇文章的時候，我的生理和心理都處于低谷期。一天晚上，我哭著給老媽打了個電話，傾訴我的思念。第二天一早，我就接到了她到達杭州火車站的消息，她還帶著我喜歡蓋的蠶絲被、剝好的山核桃肉以及各種營養品。這次我也終于有機會陪著她一起看看這座我熟悉她卻不怎么了解的城市：我們一起逛了街，參觀了博物館，在運河邊散了步，聊了近況……我第一次感受到老媽除了母親這個身份外，也可以是老友般的存在。

周日晚上，老媽離開杭州，望著她下樓的背影，我才突然想起，之前有朋友來我家時，我總會下樓將他們送到公交車站，于是急忙穿鞋追上她。

那瞬間，我想起了《女朋友》里最后那段話：“一旦是母親，你就被拋進‘母親這個格子里，定格為我人生的后盾……但是因為我的眼睛長在前面，就注定了永遠看不到后面的你。”

那么你呢？有沒有嘗試著回頭看看你的“女朋友”，給她一次“女朋友”般的對待。也許看一場電影，喝一次下午茶，或者一起逛個街，就已足夠。