有一個無所事事的下午

記憶里，有一個無所事事的下午?？隙ㄊ侵袑W階段，大概是春天，青草山坡，遠近都沒人，幾個同學嬉笑著在打鬧翻筋斗，另幾個同學圍成一圈在打撲克。我先是坐著看書，后來扔了書仰躺下來，迎面是淡藍的天空，太陽像打在面粉里的蛋黃，搖曳著，完全與天空融為一體。

什么也沒發生過，這不是一個故事的開頭，也不是一個故事的結局。不是節假日，也不是在風景區，沒有人過生日，大概只是某個同學隨口邀約：某地有個小山包，去晃晃吧。一呼百應。我當時還不會騎自行車，應該是某個同學騎車帶我過去的。

除此之外，一切輪廓都模糊，到底是哪里，與我同去的有些什么人，全不記得了。只有那小鳥翅膀般輕巧的風，一想起，就悄悄地停在了我口鼻間，一呼一吸，全是草根香。

為什么這個平凡的下午讓我印象如此深刻？

是整個求學生涯的黯淡吧。寫在黑板上的知識是黑底白字，寫在書上的是白底黑字，教室里的日光燈慘白。一切非黑即白，只有分數是血腥的紅。

壓力仿佛一條看不見的繩索，找不到結頭，更無從解起。有時候很想擺脫這一切。上世紀80年代有部電影叫《失蹤的女中學生》，說的是一個少女在公車上邂逅了一個大學生，暗戀、寄不出去的情書、母親的震怒，讓少女又羞又憤，離家出走。電影放映后不久，我周圍就出現兩例女生出走的事件，家長老師們都義憤填膺，認為是電影惹的禍。

回頭想想，這其實是一種“躲”。當青春來勢洶洶，如狂風暴雨，找個屋檐躲一下;當試卷像信用卡賬單絡繹不絕，先睡一覺，能躲一天是一天。

逃避是抵死不出來，但躲，不過是喘口氣，看雨勢不絕，嘆口氣就繼續上路來頂風冒雨。電影里或者電影外，出走的中學生都安然回了家。

有男生躲在公園里學抽煙，也有的躲廁所里抽。有人在該上自習的時候，躲到某個同學家里打麻將。我經常去家附近的舊書店，或買或租，在小說的世界里沉浸片刻，像鴕鳥躲在沙丘的一角。

而這樣一個無所事事的下午，是真正的放空，就像繁弦急管里一記小小的休止符，躲得何其徹底。

人有時候是需要暫時躲一躲的。

現在的中學生會躲到哪里去呢？朋友說：“可以開轟趴，找個寬大的地方，玩桌游、狼人殺;也可以去燒烤，青山綠水，呼吸新鮮空氣?！?/p>

我認認真真地分析：“場地去哪里找，食材也得花錢買，長途跋涉還得借輛車。這些都需要成年人的支持與襄助，像寶哥哥與云哥兒在大觀園燒鹿肉，是被嚴密監控的。得能張羅能來事，還得擅長玩兒，那些不會玩桌游、狼人殺的小伙伴，那些不會烤肉只會吃的小伙伴怎么辦？”

朋友承認這些是死結，但他理直氣壯地說：“就是應該會玩耍呀，這樣才能給自己解壓。”

我最近看了一本書《我是個媽媽，我需要鉑金包》，說的是一位身為耶魯大學人類學家的媽媽，居然膽敢把孩子送進紐約曼哈頓上東區的幼兒園，妄圖讓孩子與富豪家的少爺、千金同窗。她發現富豪闊太們在教育上比中產階級更瘋狂，孩子從會走路就開始學多種語言，學騎馬，學禮儀，兩三歲就要考幼兒園了，他們還提前找人來做考前沖刺，而其中，“玩”是重要的培訓項目。

我很疑惑：這種培訓出來的玩和真正的玩，是一個意思嗎？

羽毛球可以是嚴肅的競技項目，如果在奧運會賽場上;也可以是娛樂項目，如果是和同學在學校操場上。

有些人會玩，人生多姿多彩;有些人，比如我，不會玩——麻將、紙牌、乒乓球，一切常見的娛樂運動項目，我全數不會，但我的日子也并不乏味。我每天看看書，寫寫書，聽聽朋友的牢騷，對朋友發發牢騷，吃吃東西，減減肥，照樣很開心。強迫我為玩而玩，把玩當作一個需要完成的任務，參加一場艱巨的社交活動，會很痛苦。

而有時候，我們的本意，不是僅僅為了躲一躲嗎？

大考前夕突然想玩會兒網游，有何不可;去了著名的黃金海岸，卻想在酒店的大床上睡懶覺，只要不覺得機票錢是損失就行。而那些計算性價比的玩，比如古董、字畫，叫投資。

一心一意想著玩，沒什么可羞愧的;什么都不會玩，也照樣可以安之若素。

一次洗滌靈魂的旅行，如果不能迎來詩與遠方，其實，還不如一個無所事事的下午。