再勇敢一點點

朱奕菲

不知不覺，來美國已經一年多了，我迎來了卡爾頓學院的第二個冬假。步入大二的我不得不開始規劃自己的未來：畢業以后繼續讀研還是直接工作？如果就業的話，在美國又有什么工作適合我？

為期一個半月的冬假，對我來說是一個絕佳的開闊視野、積累社會經驗的機會。從學校提供的林林總總100多項實習機會中，對專業領域、工作地點和技能要求進行反復研究，我最終投遞了兩份精心準備的求職簡歷。一家是位于芝加哥的心理學工作室，另一家是位于華盛頓的史密森尼學會旗下的民俗和文化遺產中心。幸運的是，我同時被兩家機構錄取了。在朋友的強烈推薦下，我選擇了史密森尼學會的工作。

創立于1846年的史密森尼學會也稱史密森尼博物院，是世界最大的博物館體系，主要從事文化、藝術、歷史、科技等方面的研究。我去實習的民俗和文化遺產中心，注重于世界各地民俗和文化的保護和傳承。每年6月的大型民俗文化節是中心最重要的工作之一，凝結著數百人長達半年的心血和汗水。

我的資歷尚淺，實習時間也短，中心并不要求我能做出什么實質性的貢獻。但是為了這次實習，我放棄了回國休息的機會，獨自一人來到陌生的城市，輾轉多方才安排好每天的食宿、交通，如果不做一點實事怎么甘心呢？在我的主動要求下，平易近人的非裔女導師交給我好幾個任務：第一，為她將要出版的關于非裔美國人服飾文化的新書做編輯、校對;第二，研究6月的民俗文化節，搜集各方資料整理成大數據集，重點是西非國家貝寧的文化、音樂、建筑和藝術;第三，為民俗文化節設計一份植物景觀墻的方案。此外，我還被邀請參加中心的例會和項目洽談會，甚至參加了未來史密森尼博物館館長的面試工作。

半月一次的例會是中心的傳統，所有工作人員都要參加。一件在例會上發生的小事使我受到了很大的觸動。我和其他三位實習生參加的第一個例會，就聽到了數據組對去年民俗文化節的大數據分析報告。報告一開始很輕松，通過整合文化節手機軟件的用戶分析和參觀者的調查問卷數據，去年參加文化節的人口組成、行為特征、消費情況等一目了然。但到后來，氣氛漸漸凝重了起來。數據組發現，由于表演藝術家（尤其是歌唱家們）需要高強度連續工作，身體狀態不確定，再加上很多藝術家來自世界各地，統籌中容易出差錯，表演節目常常臨時變動，參觀者普遍認為文化節的日程安排更新不夠及時，讓他們乘興而來敗興而歸。而負責和藝術家接洽的同事也叫苦不迭：僅僅是一位藝術家的日程發生變動，就要重新安排攝影、場工、燈光、服裝師等，還要尋找替代節目……根本應付不過來嘛。在激烈的討論后，大家面面相覷，似乎覺得這是個無解的問題。

事情真的像他們說的一樣陷入了困境嗎？難道就沒有更及時有效的溝通方式嗎？我低頭思索著，突然聽到身邊一個女生用微微顫抖的聲音說：“我覺得這個問題很容易解決。”大家驚訝地看向她，原來是和我一起來實習的索菲同學。索菲深呼吸了一次，接著說：“我們為什么不能在我們的文化節軟件里加入實時的日程安排功能呢？剛剛提到了我們部門沒有軟件開發，手機程序是外包公司寫的，可能重新加這個功能要走的流程很煩瑣，成本也比較高，但是這個程序哪怕是我所認識的同學、朋友之中，也有很多人完全有能力用幾天時間寫出來。史密森尼博物館的名聲會對他們的簡歷有很大幫助，我相信一定有人愿意低酬甚至無償勞動，但他們完全不知道我們有這樣的需求。”聽完她的一席話，很多人露出了沉思的表情，我為索菲的勇氣暗暗點贊。也許讓我再思考幾分鐘，也能想到類似的方法。可是我敢說嗎？作為剛加入團隊的20歲實習生，在百來個職場人面前說那番話是需要極大勇氣的。我害怕意見不被人重視，被人反駁或嘲笑。想到這里我突然明白：有時我和別人的差距并不在智力或能力上，而只在那一份勇氣。

會議結束，索菲緊握我的手對我耳語：“我感覺自己以后永遠不可能成為這里的正式員工了！” 握著她汗涔涔的手，我才明白原來表面鎮定自信的她心里其實很慌亂。

時間飛快，轉眼到了周末。我曾在和導師閑聊時提到對藝術尤其是金屬設計的熱情，她便主動邀請我參加Red Dirt藝術工作室的周末會議。本該是一個結交藝術家的好機會，可到了當天，我卻打起了退堂鼓——工作室在一個相對落后、不安全的區域，從我的住地出發需要換乘多部地鐵，在路上花費近兩個小時。可是想到我此行來首都探索的目的，最后還是冒著雨出發了。

那是我第一次親眼見到藝術家工作室的樣子：一扇不起眼的、貼滿海報的門，推開卻別有洞天，錯落有序的一個個小隔間里，擺放著風格迥異的藝術作品。每一個隔間不過三五平方米，擠滿了各式各樣的畫架、顏料、雕塑、陶瓷，有的隔間甚至還有電鋸、電鉆等工具，地上散落著各種不知名的材料。鮮明熱烈的油畫，夢幻清新的水彩，富有張力的木雕，變廢為寶的裝置藝術，用精神分裂癥患者的腦部核磁共振圖像做成的色彩絢爛的胸針……看著這里的一切，我感到自己仿佛跌進了愛麗絲夢游的那個奇幻樹洞。

在我沉醉之時，一位四五十歲的短發女士從二樓走了下來，問明我的來意后，她友好地向我發出了邀請。她一邊踩著狹窄簡陋的木梯上樓一邊介紹自己，她來這個工作室快兩年了，專注于雕塑和木工。伴著她隔間里好聞的木屑和泥土味道，我環顧四周，驚訝地發現了一張嵌在工作臺里的小學生課桌和一架在二樓平臺邊緣的手工秋千。她微笑著指了指貼在書桌上的一張金發小男孩的照片對我說：“我兒子放學后就在這里寫作業，陪我創作，他常常蕩這個秋千。” 我心里有一個地方突然柔軟了一下，不禁和她聊開來。我驚訝地得知，這里所有的藝術家竟然都不是職業的，他們都有全職工作要做，有家庭要照顧，其中不乏像她一樣帶幼童的母親，他們在工作日晚上和周末趕到這里創作。這個工作室是由廢棄的消防站改造而來，只要把墻上的卷簾門拉下來，就能變成一面巨大的投影墻，每到周末，藝術家們在自發組織的交流會上暢所欲言，分享各自的藝術感悟。

聽著她云淡風輕的敘述，我心底的羞愧突然冒了出來：幾個小時以前，我還因為微不足道的困難想著不來這里了，就在這個藏匿于廢棄消防站的藝術工作室里，每晚都有熱愛藝術的人風雨無阻地趕來創作，勇敢地追尋自己的夢想。我的夢想是成為一名藝術家或博物館館長，但我總是覺得自己在學業之余無暇顧及藝術創作，也沒精力做博物館相關的研究。我真的是沒時間，沒精力嗎？我難道會比這些有全職工作的藝術家更辛苦嗎？他們一定是在每個筋疲力盡的夜晚和周末鼓起勇氣邁出家門的，和他們相比，我只是不夠勇敢去面對生活的挑戰罷了。一切的“沒有”“不能”“太累”其實都是借口，“等我放假有時間了就開始”“等我畢業了就追逐我的夢想”“等我工作了就能創作了”其實都是懦弱，最好的開始就是現在。只要有一腔熱血和勇敢的心，又有什么不能克服呢？

我突然想起這樣一句話：“最令人害怕的時刻就是你開始之前的那一刻。”我有種頓悟之感，索菲手心冒汗準備發言的那一刻，藝術家們下班后拖著疲憊的身體打算去Red Dirt工作室的那一刻，一定也曾糾結過，但只要再勇敢一點點踏出第一步，就會發現，原來最大的困難是恐懼本身。當你行動起來，那些假想的困難可能根本就不是困難了。