遇見白頭翁（組詩）

□文／周瑟瑟

遇見白頭翁

白頭翁，親切的中年人

你與我一樣身披秋寒，頭頂午夜的露水

腳踩枯枝，在平西府緩緩移動

樣子看起來心疼，那一襲羽毛濕了

叫聲像孤兒叫哥哥，我聽到后驚慌中就答應了

白頭翁是昨天午夜在平西府與我相遇

我起床散步，你一跛一跛與我擦肩而過

我聽到你叫哥哥，“哥哥呀你怎么流落到了京城？

家里的事你漠不關心，爹娘死了，兄弟失散多年……”

是呀我也是孤身一人，呼喚白頭翁

此地漸有寒氣，白天晴朗，夜里露水打濕白頭翁

入冬后，我與失散的白頭翁一起坐在枯樹上

一聲聲叫我們的親人，一聲聲哭我們的爹娘

拔蘿卜

小孩子與娘在地里拔蘿卜

他赤著雙腳，臉上沾了新鮮的泥

白蘿卜嫩得讓小孩子流口水

天上的飛鳥喳喳叫，太陽緩緩滑落

小孩子拔蘿卜，懷著心事

拔了這季蘿卜，小孩子能長快點就好了

能幫娘養家就好了，親娘嘆息

撫摸小孩子流血的腳板，不要蹦跳

你看被外鄉人賣走的小馬一步步離開故鄉

小孩子說：“娘，小馬低頭流淚，喂它吃個蘿卜。”

鵪 鶉

我是你的小舅舅，躲在灌木叢中。

那是故鄉的夏夜，星星比現在多。

短小的尾巴，下體灰白色。

你搖搖晃晃摸黑走來，叫我鵪鶉鵪鶉——

“天黑了，你還不回家……”

風吹起山坡上的草垛，吹起一層層棕黃色羽毛。

我一邊哭一邊抱起你，

親你冰涼的嘴。我騎自行車從樟樹鎮回來，

天黑下來，樟樹的香氣緊隨我十八年，

你坐在自行車后打盹，仿佛就在昨天。

時光早早停滯在短小的灌木叢中，

四十年來還蹲在潮濕的地上。點點光斑，

從你迷離的雙眼邊緣向四周擴散，

外婆、外公沿著你的氣味追到后山，

這兩位奮不顧身的老人，他們到底要干什么？

鵪鶉想了想，覺得一切都在情理之中。

收緊的棕黃色翅膀漸漸放下，追捕還在繼續，

執迷不悟必須持續到青春發育期。

誰也沒有權利獲得原諒，誰也不能幸免——

與家禽們一同度過故鄉的漫漫長夜。

毛茸茸的頭從清晨抬起來，孔子一樣迷失

快速成長在故鄉的洪水泛濫中。你因為懶惰

而躲過了被一場狂歡的游戲淹死的時機。

故鄉的墓碑下集合的亡靈變成了一陣陣涼風

到了夜晚都變成了鵪鶉。

一只只緊緊擁抱，叫聲里有相互的叮嚀——

親愛的，你死后會回到樟樹鎮嗎？

你要照顧外公外婆，他們穿著雨衣站在孔子的

牌位下，淚水淋濕了供果。

“無田甫田，維莠驕驕。”

我會回來的，我會回來跪在鵪鶉身后，

叫聲中含淚：我的小舅舅呀你一生漂泊，

而愛像鵪鶉，到了中年才獲得了墓碑的陰涼。

祖先們穿上了綢緞壽衣，趕著一群群鵪鶉，

行走在樟樹鎮的河邊，一邊走一邊念——

“無思遠人，勞心忉忉……”

回鄉夜

在長沙我半夜起床夜尿，

嘩嘩的聲響濺在馬桶里，像湘江的細沙

翻上了堤岸。

而后，我入睡。

夢中我再次下床，摸到湘江邊

大聲喊叫——

我的崽伢裸體的嬰孩。

在故鄉的秋夜，天空一勾銀月

像我的崽伢裸體的嬰孩。

湖南大雪，野獸盡孝

老媽媽的手機斷電兩天，我半夜驚醒

夢見30年前我在湖南追趕一只逃命的野獸

它跛足，長毛的嘴邊呼出熱氣

它那時的年齡與我現在相仿，奔跑起來已經很吃力

昨夜我聽到少年野獸發出中年的喘氣聲

老媽媽病了，大雪封了湖南

我抓著電話發出野獸一樣的喘氣

雪災之年聽老媽媽在湖南呻吟

跛足的野獸像異鄉的游子，踩著冰

披著一身大雪撞開老屋的柴門，低頭抽泣

淚水掛滿了瘦長的臉

湖南冰天雪地，野獸靜坐于老媽媽的床頭

替我盡孝，野獸啊我們是少年的敵人

到了中年我才知道故鄉的野獸多么善良

父親從教職退休后開始了迅速的衰老

那一年我們父子從山林帶回迷途的野獸

圍著火爐聽雪落在屋頂上，野獸低頭

像做錯了事的少年側臥在火爐旁

30年過去了，我在京城夜讀史記

故鄉的父母早早入睡，人老了睡得就早

野獸穿過50年不遇的大雪，在屋前的水塘邊

舔了舔冒著熱氣的舌頭，像我一樣突然發出低沉的哭叫

滋 潤

冬日里，我得到了雪水點滴滋潤

心中竊喜，嘴里喃喃自語：“悲傷與我無關，喜悅如此冰涼”

回家，我看到小南瓜冰涼

夜里起床，把她抱在懷里，夢中喃喃自語：

“悲傷與我無關，喜悅如此冰涼”

該滋潤的是悲傷的心靈

以及喜悅的肉身，他們緊緊偎依在一起

從空中飄飄而下，像我衰老的雙親

老媽媽

幼小的男孩拉著路邊老乞婦的衣襟

她又臟又瘦的臉，腫了

像屈辱人世的牛馬，低著頭

幼小的男孩一邊走一邊哭

他可能是餓了，也可能對未來膽怯了

老媽媽，我也有這樣的時候

我饑餓時會流淚，對未來膽怯時

我會大喊：媽媽-媽媽

老媽媽聽不到。她不習慣有人大聲叫她

她像牛馬那樣低著頭，走走停停

她已經沒有多少力氣了。幼小的男孩還在哭泣

她的嘆息

被小男孩高亢的哭泣掩蓋