鄉(xiāng)村的瓦

□馮 杰

鄉(xiāng)村的瓦大都呈藍(lán)色，那種藍(lán)不是天藍(lán)也不是海藍(lán)，是近似土藍(lán)；我們鄉(xiāng)下有個(gè)詞說(shuō)得準(zhǔn)確——“瓦藍(lán)”。這個(gè)詞屬于瓦的專(zhuān)利。

在我的印象里，瓦是童年的底片，能沖洗出鄉(xiāng)村舊事。

瓦更像是鄉(xiāng)村房子披在身上的一面帶羽的蓑衣，在蒼茫鄉(xiāng)村沒(méi)有開(kāi)始也沒(méi)有結(jié)束的雨的清氣里漂浮。若在雨日來(lái)臨時(shí)刻，瓦會(huì)更顯出自己獨(dú)到的神韻與魅力。雨來(lái)了，那一顆顆大雨珠子，落在片片房屋的羽毛上，膽子大的會(huì)跳起，多情的會(huì)悄悄滋潤(rùn)到瓦縫；最后才開(kāi)始從這面蓑衣上滑落，從屋脊上，再過(guò)渡到屋檐。浩浩蕩蕩穿越雨瓦的通道，下去，回歸大地，從而完成一方方瓦存在的全部意義。

瓦有對(duì)稱(chēng)之美，任何人看到鄉(xiāng)村的瓦，都會(huì)想到一個(gè)成語(yǔ)，叫“鱗次櫛比”，如觀黃河的魚(yú)鱗與母親的梳篦。瓦在骨子里是集體主義者，它們總是緊緊地扣著，肩并肩，再凍再冷也不松手。在冬天它們能感到彼此的體溫，像肌膚相親的愛(ài)人，貼得密不透風(fēng)，正團(tuán)結(jié)在月亮緩緩上升的鄉(xiāng)村里。

當(dāng)瓦還沒(méi)有走上屋頂，生命里的“籍貫”一欄早就填上了，是兩個(gè)粗拙的字，叫“鄉(xiāng)村”，像一個(gè)孩子或者老人用顫巍巍的筆所寫(xiě)。是的，瓦更是一種對(duì)鄉(xiāng)村的堅(jiān)守。在瓦的記憶里，所有的飛鳥(niǎo)都是浪子與過(guò)客，都是浮云與蒼狗。

籍貫屬于鄉(xiāng)村的瓦有一天走進(jìn)城市，它暈頭轉(zhuǎn)向，無(wú)所事事，毫無(wú)用途。城市里的幻影夜色與激光霓虹拒絕它。有一片瓦迷路了。它被開(kāi)往城市里的一輛大卡車(chē)用來(lái)墊上面的器物，最后被拉向城市，當(dāng)它完成自己的使命時(shí)又被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋棄在公路邊。城市人就愛(ài)過(guò)河拆橋，瓦看看身上“籍貫”一欄，早已被風(fēng)的手擦模糊了。

瓦上的風(fēng)景只有一種，那就是“瓦松”，我們那里叫“藍(lán)瓦精”。這稱(chēng)呼多氣派啊！那些一棵棵站在瓦上的小小生靈，因?yàn)槁?tīng)風(fēng)觀雨的緣故，已經(jīng)一位位聰明成精了。且慢，它們還是“鄉(xiāng)間郎中”呢。鄉(xiāng)村藥譜如是說(shuō)：瓦松，又名天蓬草、瓦蓮草、向天草，清熱解毒。我小時(shí)候得過(guò)惡性瘧疾，久不見(jiàn)愈，姥姥就從舊屋頂上采到幾棵瓦松，燉汁連服，止住了。

小時(shí)候我常在夢(mèng)里想到，那些瓦松站在我外祖母的屋脊上，蹺著腳丫，在我不知不覺(jué)的夜半時(shí)刻，正一顆顆摘星呢。那一柄北斗七星的長(zhǎng)勺低低地垂落下來(lái)，一如在汲瓦松上一顆顆透清的露珠。終于，一不小心，有兩顆最大的掉下來(lái)，緩緩地，落在我的眼角。

當(dāng)我的靈魂有一天回歸大地，就請(qǐng)瓦在上面扣上小小的一方，有你瓦的余溫，還有你瓦的紋絡(luò)。這一方故鄉(xiāng)的小房子，泥與水組合的小房子，草氣上飄搖的小房子，你罩著我。像誰(shuí)夜半耳語(yǔ)：

“睡吧，孩子。這叫歸鄉(xiāng)。”

悅讀地圖

文由瓦與藍(lán)的糾纏而始，開(kāi)啟了一段靈魂的歸鄉(xiāng)之旅。

瓦和雨在靜謐的鄉(xiāng)村相映成趣。瓦是雨的舞臺(tái)，雨是瓦的精靈，它們相互成就，彼此吸引。雨的那段表演就成了故鄉(xiāng)永久美好的記憶，被作者刻進(jìn)記憶的深處。瓦的身世、命運(yùn)，與鄉(xiāng)村緊密交織，走進(jìn)城市中的瓦無(wú)所適從、困頓茫然，如同迷路的孩子。這種不適就如每一個(gè)初次走進(jìn)都市的鄉(xiāng)人一樣，有意或無(wú)意的隱喻，表現(xiàn)出一個(gè)階層在城市化進(jìn)程中的迷失無(wú)助。

鄉(xiāng)村的瓦能給作者帶來(lái)內(nèi)心的寧?kù)o和平和，情感在結(jié)尾處達(dá)到高潮，第二人稱(chēng)的使用，讓情感宣泄得更加酣暢淋漓。