筆箋咫尺

包安易

“水墨在紙上滲暈開來的時候，仿佛又是紙的蘇醒，它也仿佛記憶起自己曾經是風光雨露中的一種植物，如今雖破碎成纖維，但仍能一分一寸地在水中復活。”讀到蔣勛這段詩意的描繪，再看看自己和四周，這些筆墨在紙上留下的匆匆痕跡，心下有些難過。提筆，與紙仍在咫尺，卻不知何時，于概念上已經遠去了。

落筆，這頭是焦坐的我，那頭不是真正的我。

“竊以為……”“一言以蔽之……”“探其淵藪……” 我目視過一個個疾呼的“人心不古”，痛斥的“追名逐利”，哀慟的“思鄉悼人”，只得瑟縮在試卷的一角，掙扎片刻，然后也鼓起信心，去編織我的針砭和呼喊。也不知從什么時候開始，我有一絲反感起寫作文的自己來，看到那些激烈的、精致的語言，忽然一瞬間感到陌生。重觀作文的我像出了糗的孩子，忍不住要和文中舉著各種旗子的“我”拉開距離，找個縫隙躲進去。

我相信，讓學生在學習的過程中，尤其是在表達自我時，遠離自己，絕不是教育的本意。“我手寫我心”這五個字，在我從小的隨筆本扉頁都有。我一直相信，而且越來越相信：只有真實情感，才能寫出真情流露的東西。可是，閱歷是有限的，思維是不完美的，真實和樸實，似乎，不容易帶來高分。

“切進一個題目，要挖深。”面對一篇作文，我唯恐不能將主題挖個深刻，落下個思維膚淺的名目和一個難看的分數。實在挖不下去了，茫然時，我就禁不住悲觀片面地揣測起《世界名著大全》編者的心理來：為什么名著，都必須有“辛辣的諷刺”呢？有人把歷史比作任人打扮的小姑娘，我覺得考場作文倒像一只反復涂抹的假花，拉遠了距離一瞧，比真花還艷麗。不允許說幼稚的美人魚故事，但贊賞你解構那條異形生物，去探究其背后究竟是人心丑惡還是生存荒謬。允許煙雨朦朧里的杏花江南，卻推薦不明就里的“獺祭”。教育者引導花朵們走近文學，可誰知反而漸行漸遠。

千軍萬馬，只有一根獨木搭橋。橋這邊是地獄，橋那邊是天堂。橋上有惶惶的家長、憂慮的老師、緊張的同學。當我想放下套路，懇懇切切地寫什么時……我還是退縮了。背起范文，列出模板，綴上美詞，搶到分數，省下時間——畢竟還要考數學、英語呢！

況且，社會中還有種給人貼標簽的風氣，有種約定俗成的急躁與偏見。對待“慢”與“詩意”，對于對文學虔誠的孩童般的喜愛，世人會總結出“浪費生命”“非理性”和“文科好理科不好”一類怪話。無理的短視，也在悄悄地拉遠我們與“我寫我”的距離，拉遠筆墨與紙箋的距離。

墨囊里的墨水順暢地流至光滑的紙面，磨著光陰的硯臺已經在時代里遠去。葦草與樹木慢慢長成，孩子也在慢慢長成。什么時候能夠收一收揠苗的手呢？什么時候能夠鼓勵孩子，去傾聽墨在紙上勻開的聲音呢？我虔誠地信著，沉靜與感悟不會隨著飛速的科技遠去，懇切與真誠會使我們的筆箋拉近距離，那時，筆尖也會虔誠地親吻紙箋。