《清明上河圖》：繁華背后的憂思

☉賈冬婷 楊璐 編著

1950年8月，時任東北人民政府文化部文物處研究員的楊仁愷，在東北博物館（今遼寧博物館）臨時庫房的幾張畫卷中，用顫抖的手捧著北宋畫家張擇端《清明上河圖》的真跡。1953年1月，在東北博物館舉辦的“偉大祖國的古代藝術特別展”上，這幅名畫首次公開面世，很快引起了國內外數十個領域學者的關注和公眾的極大興趣。

六十多年過去了，《清明上河圖》已成為國人最為耳熟能詳的畫作，圍繞它的研究也已形成一門獨立的“清明上河學”。這與其寫實性極強的風俗畫特點密不可分，根據學界的主流觀點，這幅北宋社會的“百科全圖”，主要描繪的是12世紀初北宋都城汴京（今開封市）東南一隅清明節繁盛的市井風貌。在縱24.8厘米、橫528厘米的畫卷上，遠郊、舟橋、城樓、市集及各色人物徐徐展開，據統計，《清明上河圖》中一共繪有八百一十多人、九十余頭牲畜、28艘船、20輛車、8頂轎子、一百七十多棵各類樹木、一百三十余棟屋宇。

長期以來，畫卷的主題成為人們關注的焦點。宋室南渡之后，北宋耆老舊臣懷念故京之盛，更愿意把此畫視為歌頌北宋宣和年間的繁盛景象之作?！笆鼛组_卷得睹當時之盛”，正是孟元老寫作可與畫卷形成圖文對照的《東京夢華錄》的原因。另一方面，自問世以來，畫卷被不斷臨摹創作，歷朝統治者著眼于“清明”二字，往往將其用作對自己時代“盛世清明”的頌揚。

然而，畫卷的原意究竟為何，張擇端為什么要畫這幅畫，卻逐漸被堆積降解于歷史的迷霧中。

有關張擇端的個人資料，僅存的只有金人張著所留的85字跋語，從中人們只知道他來自山東諸城，曾游學京師，后攻繪畫，供職北宋翰林圖畫院。畫卷的其余十幾個題跋，則既有金人充滿感懷的“興衰觀”，也有元人所感到的別有深意，“憂勤惕厲”，明人的“觸目警心”。在故宮博物院研究室主任余輝看來，畫卷則完全是一幅盛世危機圖，精心選擇的寫實構圖，背后隱著作者曲諫諷世的良苦用心。

可以看出，一代代的解讀者，開始逐漸從畫卷中讀出繁華之外的更多信息。而要解碼那些隱藏在長卷中的豐富內涵，只有不斷走進它所描述的圖景與歷史。

風物長卷

擁擠的人群，終于來到這幅九百多年前的畫卷面前時，會忽然變得安靜下來，玻璃柜中的絹本比想象中要晦暗一些，淡淡的一層色彩敷在瘤結粗壯的柳樹、屋舍、樓門上面，俯下身去，便會發現往來其間的一個個細小的人物神態生動，各有故事。

畫卷如同高潮錯落的交響樂，水陸并行，第一段落是清疏而富有生趣的城外郊野。甫一打開，在樹叢中間的小道上，一個大孩子領著幾頭馱著木炭的毛驢正要“得得得得”地跨過小橋。由于開封周圍無山，燃料匱乏，每年除了通過漕運大量運炭，民間也會從陸路自運。有研究者認為這是運炭過冬，以此判斷畫卷所繪為秋景，事實上汴京一年四季均需運炭備用。

第一頭毛驢的頭戲劇性地朝左一扭，帶領我們繼續前行，在樹木掩映下，幾間農舍中間有一個打麥場，上面還停著碾子。七八株粗壯的柳樹旁邊，一隊裝束各異的行旅緩緩出城。柳樹是汴河兩岸的一大特色，自隋代開通運河以來便不斷種植，不斷被砍去枝丫的堤柳長滿瘤結，枝條粗壯，起到堅固堤岸之用。與之相對，卷末趙太丞家旁的一株柳樹，則顯得綠意婆娑。

與此同時，畫面上方的一行人掃墓而歸，童仆蹦跳著開路，女眷坐著插著柳枝的轎子，官人騎馬跟著。一旁的土墻趴著幾個張望的孩童，后面則是大片菜畦。道路前方，似有一匹馬（馬頭有破損）急奔而來，一個婦人慌忙上前保護正在路上玩耍的孩子。不知不覺中，拐了一道彎的汴河此時出現在眼前，河上行駛著形制不同的船只：圓短體闊的漕船、船體狹長窗戶很多的客船、底層裝貨上層載客的客貨兩用船、裝飾考究的畫舫。一艘平底漕船在碼頭卸糧，工頭正在給搬運工發用以計件的籌。沿河街市熱鬧起來，一些忙完的船工正好可以上附近酒店喝幾杯。附近還有一家名為“王家紙馬”的紙馬鋪，清明節出城上墳，可在此購置相關物品。

汴河之上的漕運，是北宋的立國之本，歷來是國家頭等大事。

當時的汴京有四條主要河流，分別是金水河、五丈河（廣濟河）、蔡河（惠民河）和汴河，均為人工開掘的運河，負責將各方糧食物資源源不斷運往京師，其中連接黃淮的汴河是最為關鍵的補給線，年運糧食物資達600萬石（約合30萬噸），為五丈河（62萬石）和蔡河（60萬石）的10倍。由于黃河水含沙量太高，宋初政府規定每年10月至翌年2月封河，其間發動民工30萬清理河床，以確保汴河暢通無阻。

《清明上河圖》局部

在元豐二年（1079）引洛入汴之前的整整120年間，清明節一直被作為汴河的首航日。清明節這天，汴河口打開，黃河水急湍而下灌滿汴河。守候在下游載滿貨物的船只便可逆流而上，直入汴京。因此不難理解，張擇端為何選取清明上河作為表現汴京風物的重點。

沿著占據畫卷中央的第二段落——汴河漕運繼續前行，很快來到整幅畫卷的高潮部分：虹橋。虹橋邊上，此刻正上演著扣人心弦的一幕：一輛滿載旅客的航船已經駛近虹橋，但高聳的桅桿卻忘記放倒，河流湍急，情況十分危急。發現險情后，一場戰斗隨即展開：一位船工趕忙松開纖繩放下桅桿；另一位船工用長桿頂住拱橋橫梁，使船無法靠近；舵工趕忙轉舵橫擺，使船減速；幾位篙工持桿用力撐向河底，竭力避開旁邊船只；幾位船工呼喊來船注意，當心碰撞，有趣的是，艙頂上還站著一位老婦和小孩，也在喊著什么。而岸上、橋上人群中，有拋繩索幫忙的，有出主意喊叫的，有閑聊議論的，還有袖手旁觀看熱鬧的，整個場面沸沸揚揚，如同一幕激動人心的舞臺劇。

橋上人群擁擠，同時在上演著一出鬧劇：坐轎的文官與騎馬的武官互不相讓，順坡而下的毛驢拉著滿載貨物的車子，幾乎失控，推車的老漢驚恐地張大了嘴巴。相信飽受交通擁堵之苦的現代城市居民，看到這一幕立體交叉的通行矛盾，都會心有所感。

在虹橋邊上，可以看到一個打著“十千腳店”的立體燈箱廣告，頗為現代。這是一家規模不大的酒店，“十千”還有在后面會看到的“美祿”，都是酒的名字。據北宋張能臣《酒名記》載，“美祿”是產于“梁家園子正店”的一種名酒。在北宋，所謂“正店”是可以造酒的高級酒樓，向政府買高價官曲造酒，代替交稅，腳店則為普通酒樓，從正店批發來酒再賣給消費者。在《東京夢華錄》記載中，汴京有72家大酒樓（正店），以樊樓（白礬樓）、潘樓、會仙酒樓、高陽正店、仁和正店最為著名。

北宋的酒文化非常發達，在全卷的十幾處酒樓旁，還可看到打著“新酒”“小酒”“稚酒”的酒旗，“老酒”是指可以長久貯藏之酒，“大酒”也還算質高味醇，但比不上老酒?！靶【啤笔且环N春秋兩季隨釀隨售的酒，比較便宜?！靶戮啤薄爸删啤眲t指剛釀成的酒開甕就喝。更有甚者，還有專治酒傷的診所?？粗嬀碇姓昃茦抢锬切┤齼蓛删埏嫷目腿?，會忽然有點恍惚，說不定里面坐著的正是梁山泊的英雄好漢。

沿著道路繼續前行，很快就要進入畫卷的第三段落：城門附近的街市。沿途有賣飲子（類似于涼茶的飲料）的、說書的、算命的、行乞的、理發的、賣茶的、賣糕點的、賣香料的，五行八作，不一而足。在巍峨高聳的城樓下方，還有一個稅務所。過城門交稅是宋朝慣例，屋中央坐著一位光著腳丫的稅務官，旁邊一位貨主似乎正和他核對著什么，屋外的另一位貨主手指著貨物，似乎與稅吏爭辯稅費太高，臉漲得通紅。兩位路人被吸引了過來，與此同時，城樓上一個人正在靜靜地注視著這一幕。

此外，在腳店的彩樓歡門底下，掛著一個紅綠綢紗制成的燈叫梔子燈，這是酒店提供妓女陪客的暗號。據南宋耐德翁在《都城紀勝·酒肆》中記載：“庵酒店，謂有娼妓在內，可以就歡，而于酒閣內暗藏臥床也。門首紅梔子燈上，不以晴雨，必用箬蓋之，以為記認?！?/p>

在畫卷中，還可以看到不少人手里拿著圓形的扇子，有研究者據此質疑清明時節的合理性。其實，這種扇子叫作“便面”，北宋的朝廷官員到販夫走卒聚集的鬧市時，依規需要換上便服，手拿便面半掩面孔。元祐年間，蘇軾被貶之后，他還曾漫步汴京街頭，手持畫有自己肖像的便面，以示抗議。

汴京的繁盛，除了發達的漕運，還得益于打破了唐以來坊市分區的硬性阻隔。據史載，“坊”是居住區，周圍都圍著墻，有二門或四門供人進出。一般人不準鑿墻開設私門，也不準朝著大街開設店鋪。“市”是交易區，日中擊鼓二百下開市，日落前擊鉦三百下散市。北宋汴京城內完全廢除了坊市分割，允許面向大街開店，與民居錯雜其間。乾德三年（965），宋太祖詔令解除宵禁，汴京很快出現了通宵達旦的夜市。學者曹星原認為，正是這些因素，使汴京形成了“流動性的、以汴河為主線、以十字路口為空間轉換、沿街店鋪為市場的新型流動感強的城市經濟”。

超越界畫

除了那些生動而微的人物、熱鬧繁盛的場面，《清明上河圖》中造型精致、透視準確的船只、樓房和城門，也給人以很強的視覺沖擊。其實，這正是張擇端的當行本色：界畫藝術，這也是張著在題跋里所透露的：“擅長界畫，精舟車房屋，城郭橋梁?！?/p>

所謂界畫，是一種用直尺表現建筑的繪畫。由于比較規制缺乏意趣，界畫在文人畫盛行的明清不被重視，但在崇尚法度的宋元，界畫仍被視為畫科中最基本的功夫。元人湯垕的《畫論》中便如此描述界畫的易學難工：“世俗論畫必曰：畫有十三科，山水打頭，界畫打底。故人以界畫為易事，不知方圓、曲直、高下、低昂、遠近、凸凹、工拙、纖麗，梓人匠氏有不能盡其妙者，況筆墨規尺運思于縑楮之上，求合其法度準繩，此為至難?！?/p>

界畫僅僅是《清明上河圖》繪畫技法的一種，談及畫卷在藝術上的最大特點，故宮博物院研究室主任余輝認為：“首先是技法全面，除了花鳥其他畫科基本都涉及了。其次，場景大，畫幅小，細和小表現得非常好，人的腦袋比芝麻粒大一點，卻能通過姿態表現出人物急躁、慌張、悠閑等情感。”

這種細小而微的藝術風格，受到北宋講求“格物致知”的哲學思想影響。此外，北宋雜劇、話本藝術發展出的敘事特性，也不斷擴展在其他藝術門類的領域，比如舞蹈與繪畫，這一點在興盛一時的風俗畫中體現尤為明顯。只是與燕文貴的《七夕夜市圖》，高元亨《夜市》《角抵》等風俗畫相比，《清明上河圖》改變了過去的“一景一事”模式。

盛世之憂

余輝仔細觀察畫卷中的漕船，發現上面并沒有官兵守衛，屬于私家漕船。而在北宋，無論是在郭忠恕的《雪霽江行圖》，還是另一幅已經佚名的《閘口盤車圖》中描繪的運糧場景，無一例外都有官方押運官的身影，體現著朝廷對漕糧的掌控力。《清明上河圖》中所描繪的11條運輸糧食的私人漕船，背后所折射的正是當時社會潛在的官糧危機。

《清明上河圖》局部

稽以史籍，在北宋歷史上，官府與商賈曾為控制糧食市場展開過激烈的競爭。開寶五年（972），為了穩定糧價，北宋政府接受了限價售糧的建議，定價一斗糧食70文，商賈聽到這個消息，因為沒有獲利空間，不敢再運糧到京師。為了抵御年饉和控制商賈勢力，北宋歷朝在汴河沿岸設立了許多官倉。

由于聽信蔡京等權奸所謂“豐亨豫大”思想的宣揚，宋徽宗靡費國庫，極盡享樂，更在崇寧三年（1104）廢除舊制，停止官運漕糧，改運“花石綱”。結果沒過多久，官倉空虛，政府失去了對糧價的控制，帶動汴京周圍物價上漲。

此外，余輝從畫卷中沒有看到任何消防和城防官兵，汴京成為一座完全不設防的城市。史載，由于汴京絕大多數建筑都為磚木結構，火禁非常嚴格，除了夜市，居民區任何人不得在半夜時分點燃火燭，夜間用火，必須申報獲批才行。此外，每坊均設有一座望火樓，而畫卷里唯一的一座望火樓已擺上休閑桌凳，顯然無人守望。

消防廢弛也是畫卷中要表達的社會危機之一，宋徽宗很不重視消防，宣和初年，宮中便發生過一次大火，一舉燒毀5000間房屋，幾乎占了整個宮室數量的三分之二，以致很多宮女在雨天都沒有地方居住。

此外，遞鋪（朝廷公函送往外地的第一站）門口慵懶的官兵，稅務所門口因重稅發生的爭執，卷末前宮中御醫趙太丞家專治酒傷所反映出的酒患成災，都在折射出徽宗時期的北宋王朝所潛伏的深刻危機。

畫卷中，蒙在車上的一塊寫滿大字的蓋布，在城門外和城郊出現過兩次，一度令人費解，因而被稱為“奇特的蓋布”?？疾飚敃r朝野發生的大事，崇寧元年（1102），徽宗詔令親書黨人碑，廢黜蘇軾舊黨與元祐學術，崇寧二年（1103），蔡京下令焚毀元祐黨人墨跡文集。余輝據此大膽猜測，畫中那些作為蓋布的書法可能是從衙署或宅第拆除下來的舊黨墨痕，被拉往郊外處理。嚴酷的黨爭與瀆文悲劇，也隱然藏于圖中。

從元祐黨人書法蓋布，結合畫卷中婦女的頭飾、制錢的大小、羊肉的價格、私漕開通的時間以及張著題跋中所提及的《向氏圖畫評論集》可能的出版時間，余輝比較精準地定位出《清明上河圖》的創作時間為崇寧年間（1102-1106）。

“驚馬闖入郊市”是一個焦慮的開場，余輝將船橋幾欲相撞的全卷高潮，視為社會矛盾達到高潮的象征。盡管注意到虹橋下的不和諧之聲，曹星原卻將其視為盛世中如何應對突發事件的命題，進而得出的結論是攜手齊心，同舟共濟。然而，在乾隆甫一登基即命令五位宮廷畫家繪制的《清明上河圖》清院本中，舟橋通暢，清明盛世顯然容不下任何不和諧的雜音。

汴京自東水門外七里至西水門外，共有13座橋，唯有虹橋、上土橋、下土橋三座橋梁是木結構的拱橋。畫卷中描繪的虹橋究竟是哪一座？學者歷來對此莫衷一是，余輝采用俯視視角，將畫卷還原為城市地圖，結果發現與當時的汴京地圖完全對不上。畫中橋頭并無橋的名字，城樓也刻意略掉名字只可隱隱見到一個“門”字，另一方面，畫卷中出現的店鋪與酒樓名字，均無法在《東京夢華錄》中查到。顯然，這是張擇端有意為之的選擇，圖中所繪景致風物，是經過提煉概括的實情而非實景。

整個北宋，諫議制度相對開放，除了臣工的進諫，一些小吏的婉諫也可上達天庭。神宗年間，鄭俠派人所畫的一幅《流民圖》，直接導致了權相王安石的下臺和新法的中止。有前例可循，可以推想，張擇端也想通過這樣的盛世危圖，向宋徽宗委婉諫言，他相信深諳藝術的徽宗怎能不解畫中深意？

然而當時已距北宋覆滅不到二十年，溺于玩樂、嗜好工筆精巧畫風的徽宗，沒空琢磨也不會喜歡《清明上河圖》。沒過多久，他便把這幅畫賞給了向氏后人。