田漢細(xì)的管家胡：同九號(hào)

☉李鹿

如果不是墻上鑲嵌著“北京市東城區(qū)文物保護(hù)單位——田漢故居”的石牌，恐怕沒(méi)有人會(huì)留意細(xì)管胡同九號(hào)。它就像周邊無(wú)數(shù)年久失修的老房子一樣，大門(mén)紅漆斑駁，屋頂雜草叢生。金柱大門(mén)上開(kāi)了一個(gè)僅容一人通過(guò)的小門(mén)，虛掩著，輕推可入。這座二進(jìn)四合院已看不出本來(lái)的格局，搭建的簡(jiǎn)易房將它切割得不成章法。每個(gè)緊閉的房間里都堆滿雜物，窗欞殘破，風(fēng)聲嗚咽。沒(méi)有居民阻攔不速之客，處處蕭索，寒意陣陣。

關(guān)于田漢居所的描述散見(jiàn)于各種回憶錄中：庭院里花木茂盛、翠竹挺拔，還有田漢與母親搭建的瓜棚豆架，從書(shū)房窗口望出去，像是鏡框里裝著一幅鄭板橋的水墨畫(huà)，一派田園歸隱氣息。田漢為人慷慨豪爽，在戲劇界被稱(chēng)為“田老大”，據(jù)說(shuō)“除了尼姑，三教九流都有朋友”，家中賓客不斷……眼前所見(jiàn)無(wú)法和那些風(fēng)雅快意的情景聯(lián)系在一起。時(shí)光仿佛從1965年、田漢被突然逮捕的那個(gè)深夜就已定格，這里仍像主人猝然離去時(shí)那樣凄清荒蕪，五十余年人世變幻，都沒(méi)有為這座庭院重新注入色彩與溫度。

安家

連接外院與內(nèi)院的走廊邊有兩個(gè)房間，東房上掛著招牌：中國(guó)田漢基金會(huì)，這也許是整座院中唯一人氣聚集的地方，田漢的長(zhǎng)孫田鋼在這里擔(dān)任基金會(huì)辦公室主任。田鋼說(shuō)，這間屋子起初住著中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)的工作人員，“文革”前夕他的叔叔，即田漢次子田大畏住在這里。現(xiàn)在，室內(nèi)擺滿田漢研究相關(guān)書(shū)籍和田漢的照片。

基金會(huì)對(duì)面的西房原是田漢母親的臥室，田漢被捕后，老母親去世，田漢的兒女下放在各地勞改，院子被文化部留守處的造反派占據(jù)，后來(lái)成為劇協(xié)職工宿舍。20世紀(jì)90年代初，夏衍、陽(yáng)翰笙、巴金、冰心、袁雪芬等15人集體上書(shū)中央，倡議撥款成立田漢基金會(huì)，以紀(jì)念他們敬重的老戰(zhàn)友。1995年，基金會(huì)成立，在這座早已成為大雜院的故居中爭(zhēng)得一間屋子作為辦公地點(diǎn)。

田鋼說(shuō)，細(xì)管胡同九號(hào)（當(dāng)時(shí)門(mén)牌為六號(hào)）當(dāng)年并不是田漢的私人空間。新中國(guó)成立后，田漢歷任中國(guó)劇協(xié)主席和黨組書(shū)記、全國(guó)文聯(lián)副主席等職務(wù)，在同級(jí)別的干部中，他的住宅待遇相對(duì)較低。田漢研究會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)沈毅大學(xué)畢業(yè)分配到劇協(xié)工作時(shí)，曾寄宿在后院小客房。他寫(xiě)道：“田漢的住處，遠(yuǎn)非獨(dú)門(mén)獨(dú)戶(hù)。這個(gè)院子的前院有一排是傳達(dá)室和幾間小房間，住著劇協(xié)的幾位工作人員，旁邊有公用廁所。”“廚房幾乎是院子里的人輪流使用，有時(shí)候小水池堆滿劇協(xié)工作人員的臟衣服，偶爾看見(jiàn)小水池里有一條活蹦亂跳的草魚(yú)，那便是湖南保姆準(zhǔn)備給田老一家改善生活了。”

田漢一生顛沛流離，20世紀(jì)二三十年代大部分時(shí)間在上海租房子住，搬家不下五次：1935年他在上海被捕，解送至南京，母親和家人也遷至南京，迎接他出獄；抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他與家人分分合合，在武漢、長(zhǎng)沙、桂林、重慶、貴陽(yáng)等地輾轉(zhuǎn)；1948年與夫人安娥赴解放區(qū)；1949年隨軍進(jìn)入北平，暫居北京飯店、戲劇改進(jìn)局宿舍、文化部宿舍等地。直到搬到細(xì)管胡同，田漢才終于“安家”，和妻兒、母親團(tuán)聚在一起。

到細(xì)管胡同定居后，田漢八十多歲的母親易克勤不改勤勞儉樸的生活習(xí)慣，在院子里選了一塊空地，讓田漢把土挖松，母子倆一起施肥播種，栽培了茄子、黃瓜、扁豆、辣椒、南瓜等各種蔬菜。田漢對(duì)瓜果更感興趣，親手種了棗樹(shù)、葡萄、梨樹(shù)等。田鋼小時(shí)候住在外公歐陽(yáng)予倩家，每個(gè)周末都跟父母來(lái)細(xì)管胡同看望爺爺和曾祖母。在田鋼童年的記憶中，爺爺培育果實(shí)的技術(shù)比較業(yè)余，他種的梨子很不好吃，葡萄倒是很得大家喜歡。

田漢故居：細(xì)管胡同9號(hào)

說(shuō)起歐陽(yáng)予倩，這位中國(guó)戲劇藝術(shù)先驅(qū)的故居雖不開(kāi)放，但也小有名氣，因?yàn)槟亲孔优R近北京地鐵五號(hào)線張自忠路站口，是去往“文藝青年圣地”南鑼鼓巷的必經(jīng)之路。那是一座中西合璧的精致平房，大門(mén)為拱形磚砌西洋式，街門(mén)兩側(cè)的南房是中式起脊合瓦屋面，前廊和門(mén)窗富于歐洲風(fēng)情。門(mén)邊嵌著東城區(qū)文物保護(hù)單位石牌。向東步行八十米，是段褀瑞執(zhí)政府舊址；向北五百米，即抵田漢故居。歐陽(yáng)予倩故居現(xiàn)不開(kāi)放，為戲劇研究機(jī)構(gòu)使用。

歐陽(yáng)予倩比田漢年長(zhǎng)十歲，都是湖南人，都曾留學(xué)日本，1922年，他們一見(jiàn)如故，成為終身?yè)从眩髞?lái)還結(jié)為兒女親家。田漢長(zhǎng)子田申和歐陽(yáng)予倩的女兒歐陽(yáng)敬如1950年結(jié)為連理，育有女兒田元，兒子田鋼、歐陽(yáng)維。

“田老大”和“戲劇媽媽”

田漢九歲喪父，母親易克勤靠縫洗衣服、采茶、典當(dāng)衣物將三個(gè)兒子撫養(yǎng)成人。田漢身為長(zhǎng)子，聰明懂事，從小最得母親疼愛(ài)和器重，他對(duì)母親的孝順在文藝界更是出了名的。1922年，從日本留學(xué)歸來(lái)剛在上海落腳，24歲的田漢就給母親寄錢(qián)，把她從湖南老家接來(lái)上海同住。此后易克勤大部分時(shí)間都跟著兒子四海為家。

從哈同路民厚北里，到霞飛路寶康里亭子間，再到法租界金神父路的石庫(kù)門(mén)弄堂，田漢家始終是左翼文藝青年的大本營(yíng)。許多到上海孤身闖蕩的年輕人，都在田漢家長(zhǎng)期蹭飯，睡沙發(fā)，打地鋪。周揚(yáng)、廖沫沙、陳白塵、金焰、江青等，都在田漢家做過(guò)“食客”。有一次，洪深去田漢家，看到田老太太煮一大鍋飯，感到奇怪。老太太說(shuō)，每天有十幾口子人吃飯，做少了不夠吃。為了支持田漢的戲劇事業(yè)，易克勤還把自己唯一的氅裘交給兒子去典當(dāng)。

田漢樂(lè)于助人，交友廣泛，在電影戲劇圈贏得了“田老大”的稱(chēng)呼，而易克勤則被大家尊為“戲劇媽媽”。老人家愛(ài)熱鬧，幾乎每年“戲劇媽媽”過(guò)生日，田漢都要邀一大群朋友來(lái)家里給她祝壽，這個(gè)習(xí)慣一直持續(xù)到20世紀(jì)60年代。

平日里，只要空閑，田漢也喜歡臨時(shí)動(dòng)議，在家中組織沙龍。1961年7月，田漢請(qǐng)了話劇界、戲曲界的許多朋友來(lái)家里，聽(tīng)蓋叫天談藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，從上午9時(shí)直談到下午3時(shí)。曹聚仁曾調(diào)侃“田老大”請(qǐng)客是很“可怕”的，他出手一招呼就是一大群人，也不管坐得下坐不下，準(zhǔn)備的飯菜夠不夠吃。這次沙龍也是如此，田漢和梅蘭芳陪蓋叫天坐在上首沙發(fā)，來(lái)的人太多，著名老生李少春只能坐在寫(xiě)字桌上。小小客廳，可謂“人才擠擠”。

如今，站在這個(gè)客廳門(mén)前，只見(jiàn)門(mén)戶(hù)緊閉，有扇窗子殘缺半塊玻璃，一只野貓突然躥了出來(lái)。

1961年這次“戲曲沙龍”之后幾天，梅蘭芳突發(fā)心臟病逝世，仿佛宣告著一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。那也許是田漢家最后的一段熱鬧時(shí)光。那一年，田漢的劇本《關(guān)漢卿》出版，同年他創(chuàng)作的京劇《謝瑤環(huán)》上演。反右運(yùn)動(dòng)和“三年自然災(zāi)害”剛剛過(guò)去，這兩出以“為民請(qǐng)命”為主題的歷史劇，顯得意味深長(zhǎng)。1964年，劇協(xié)召開(kāi)了一場(chǎng)“田漢批判會(huì)”，田漢在檢討《謝瑤環(huán)》時(shí)談道：“有同志提出關(guān)于在戲里提倡合法斗爭(zhēng)，我主觀上沒(méi)有這個(gè)意思……我只能說(shuō)是那些‘為民請(qǐng)命’的思想在作祟，以致不自覺(jué)地、很難壓抑地表現(xiàn)出來(lái)。”

20世紀(jì)40年代，田漢與夫人安娥在桂林

從那時(shí)起，田漢的一舉一動(dòng)基本都處在被監(jiān)控中，文藝界人士去他家聊天，難免隔墻有耳，招惹是非，大家便很少串門(mén)。當(dāng)時(shí)住在田漢家中的沈毅回憶：“到現(xiàn)在我不懂：每當(dāng)更深夜靜的時(shí)候，往往到了深夜一兩點(diǎn)，田老的書(shū)房燈光依然，他是在寫(xiě)檢查，還是老驥伏櫪，在構(gòu)思新的劇作或詩(shī)作，還是預(yù)感到大難臨頭，出路何在？在回憶和總結(jié)自己的一生？”

在家中被捕

1966年，周揚(yáng)、夏衍、田漢、陽(yáng)翰笙作為文藝黑線人物被打倒，細(xì)管胡同貼滿批判田漢的大字報(bào)。7月，田漢被集中到社會(huì)主義學(xué)院集訓(xùn)班，接受教育和批判。8月經(jīng)過(guò)多次游街、批斗、毆打后，他被暫時(shí)允許回家。田漢長(zhǎng)子田申寫(xiě)道：“九十多歲的老祖母，好不容易盼到了兒子的歸來(lái)，撫摸著他的臉頰和雙手，深陷的老眼里露出欣慰的光芒。安娥媽媽雖然偏癱，也在接受審查和批判，但總之在滿城殺氣沖天之中，能在這殘存的小窩里得到片時(shí)的團(tuán)聚，也感到極大的幸福。”

1966年12月4日深夜，一群不明身份的人突然闖入細(xì)管胡同小院，將睡夢(mèng)中的田漢抓起來(lái)。他沒(méi)有特別驚慌，先和安娥默然告別，然后來(lái)到母親床前，握著她的手說(shuō)：“媽媽?zhuān)判陌伞Ｊ虑榭倳?huì)清楚的，我會(huì)再回來(lái)的。”

1935年2月，中共江蘇省委和上海文委被破壞，田漢入獄。一直以來(lái)有個(gè)廣為流傳的浪漫說(shuō)法：《義勇軍進(jìn)行曲》的歌詞是田漢在獄中突發(fā)靈感寫(xiě)在香煙紙上的。事實(shí)上，歌詞在入獄前就寫(xiě)好了。幾個(gè)月后田漢被保釋出獄，《義勇軍進(jìn)行曲》已作為電影《風(fēng)云兒女》的主題曲，傳唱大江南北。那一次有驚無(wú)險(xiǎn)，使田漢的母親始終相信，兒子即使被冤枉逮捕，也一定能回家。

這一次田漢沒(méi)有回家，也再?zèng)]能和任何親人見(jiàn)上一面。起初還有人來(lái)細(xì)管胡同，讓家屬給田漢捎糧票和衣物。易克勤特意準(zhǔn)備了幾個(gè)紅蘋(píng)果，田漢收到后捎回紙條說(shuō)：“媽媽請(qǐng)放心，我一切都很好。蘋(píng)果舍不得吃，看看它就像看到了媽媽……”幾個(gè)月后，再?zèng)]有人來(lái)家中傳遞物品，田漢與外界徹底隔絕。易克勤每天坐在門(mén)口等，一直等到1971年12月，一百零一歲的老人在絕望中去世，身邊只有陪伴她多年的老保姆——湘劇名優(yōu)陳紹益的夫人。

田漢長(zhǎng)子田申當(dāng)時(shí)正在襄樊勞改，得到消息后回京奔喪，帶著兒子田鋼趕到易克勤床前。“曾祖母就是在這間屋子去世的，”田鋼指著田漢基金會(huì)對(duì)面的一扇緊閉的門(mén)說(shuō)，“我在這兒陪了她一晚上，第二天送到火葬場(chǎng)。曾祖母去世后，這院子里就不再有我們家的人了。”

聽(tīng)陳保姆講，易克勤臨終前還在念叨著“壽昌什么時(shí)候回來(lái)”。壽昌是田漢的本名。易克勤生的第一個(gè)兒子不幸夭折，六年后再次得子，家人視若珍寶，給他取名壽昌，希望他長(zhǎng)命百歲。

成為大雜院的“文保單位”

全家都不知道，田漢已經(jīng)在1968年12月去世。田漢患有糖尿病，拘押期間身體和精神受到折磨，又得不到藥物，病情急劇加重，高血壓、心臟病齊發(fā)，被送進(jìn)301醫(yī)院。1975年5月，“中央專(zhuān)案組”突然召集田漢的家屬子女到細(xì)管胡同舊居集合，在此宣布了田漢的歷史結(jié)論：田漢已死于1968年12月10日。定為叛徒，永遠(yuǎn)開(kāi)除黨籍，沒(méi)收一切書(shū)籍材料。多年來(lái)，家人和朋友始終以為田漢還活著，被關(guān)在無(wú)人知曉的地方。

田漢封存九年的客廳、書(shū)房、臥室被打開(kāi)，近十萬(wàn)冊(cè)藏書(shū)、字畫(huà)、書(shū)信、照片全部被一掃而空，有的當(dāng)場(chǎng)被燒毀，有的不知去向。田漢住院和火化的時(shí)候，登記的名字是“李伍”，沒(méi)有人知道他是誰(shuí)，骨灰無(wú)人認(rèn)領(lǐng)，直接撒進(jìn)泥土。1979年，田漢恢復(fù)名譽(yù)。開(kāi)追悼會(huì)的時(shí)候，全家拿不出一張照片，最后在新華社資料庫(kù)里找到一張作為遺像。骨灰盒里放的是他的一副眼鏡、一支鋼筆、一枚圖章，以及一冊(cè)《關(guān)漢卿》劇本和《義勇軍進(jìn)行曲》的樂(lè)譜。

1986年細(xì)管胡同九號(hào)被定為“北京市東城區(qū)文物保護(hù)單位”，但實(shí)際上并未得到真正的保護(hù)和修繕。田漢曾經(jīng)居住的房間現(xiàn)在都是鎖著的，透過(guò)窗戶(hù)可以看見(jiàn)里面堆滿雜物，門(mén)窗破敗陳舊，應(yīng)該已無(wú)人長(zhǎng)住，只是仍然占據(jù)著作為“儲(chǔ)物間”。問(wèn)及田漢故居是否有開(kāi)放參觀的打算，田鋼說(shuō)：“基本沒(méi)有可能，我們沒(méi)有足夠的資金請(qǐng)現(xiàn)在的住戶(hù)遷出。”

“葡萄架和梨樹(shù)都被砍了。”田鋼對(duì)著空落落的院子說(shuō)。只余前院一棵棗樹(shù)，這是田漢留在此間唯一的生命印跡。院中搭建的鍋爐房使本不寬敞的空間更顯局促，棗樹(shù)歷經(jīng)半世紀(jì)風(fēng)雨，深褐色的枝丫攀過(guò)屋檐和煙囪，向高遠(yuǎn)處頑強(qiáng)延伸。