讀書筆記兩篇

張少恩

她帶著累累的傷痕端詳世界

——讀《阿赫瑪托娃傳》

關(guān)于阿赫瑪托娃，過去我曾讀過她一些詩(shī)，零星的，但沒有讀過她一部完整的詩(shī)集，即使這樣，我的心上也有崇拜。這位俄羅斯詩(shī)歌的月亮是怎樣一個(gè)人，在這之前我一無(wú)所知，而直到最近，才讀了《阿赫瑪托娃傳》，以及她的自傳隨筆。

安娜·阿赫瑪托娃被譽(yù)為俄羅斯文壇最偉大的詩(shī)人之一，二十世紀(jì)的所有重大事件都直接影響了阿赫瑪托娃的生活。在斯大林恐怖統(tǒng)治時(shí)期，她的作品被禁長(zhǎng)達(dá)四分之一世紀(jì)，她唯一的兒子和第三任丈夫被拘押在古拉格，以保證她不發(fā)聲。她成為所有受當(dāng)時(shí)政權(quán)鎮(zhèn)壓的人們的偶像，在疾病、貧困中，在女性激情和藝術(shù)追求的終生斗爭(zhēng)中，她依然維持了這一英雄的角色。

阿赫瑪托娃的作品有從普希金延續(xù)下來(lái)的經(jīng)典性優(yōu)稚，也蘊(yùn)含了源自她本人戲劇化人生的激情。她帶著尊嚴(yán)，鎮(zhèn)定忍受了所有的不幸。她的詩(shī)歌，只能用靈性和美妙，用深邃和幽婉來(lái)形容，讓我喜歡，甚至著迷。她將詩(shī)的光芒提升了，有耀眼的感覺。她的詩(shī)充滿了愛并將那種愛傳達(dá)給我們。她使女人的柔婉，智性變得愈發(fā)醒目，可愛。她十一歲時(shí)寫了第一首詩(shī)，二十三歲出版了第一部詩(shī)集《黃昏集》，過了兩年出版了第二本詩(shī)集《念珠集》，之后又出版了《白色的云朵》《車前草》《耶穌紀(jì)元》《沒有主人公的敘事詩(shī)》《安魂曲》等。她一生與詩(shī)都有著緊密的聯(lián)系，她是詩(shī)性的。與其說她愛詩(shī)，迷戀詩(shī)，不如說詩(shī)愛她，迷戀她，詩(shī)在她的身上找到了血肉的光輝。她在《自我小傳》中寫道：“我沒有停止寫詩(shī)，對(duì)于我來(lái)說我與時(shí)代的聯(lián)系，與我的人民之新生活的聯(lián)系就存在于詩(shī)歌之中”。“在我寫詩(shī)的時(shí)候，我便是在以我的國(guó)家英雄歷史中鳴響的節(jié)律而生活"。”阿赫馬托娃以詩(shī)參與了她的祖國(guó)，深入到那偉大而又宏麗的歷史的節(jié)律中去了。她有這樣一句話：“生活，能夠錄下所思的百分之一，即是幸運(yùn)……”。其實(shí)，在我感覺，人，最大的疏忽是對(duì)自己的疏忽，不能簡(jiǎn)單地認(rèn)為自己是自己，每一個(gè)人都是時(shí)代的，歷史的，大自然的，那是一個(gè)混合體，是有著深刻的根源，背景和出處的。而一個(gè)人的思想、意識(shí)都是歷史和時(shí)代的光合作物，也是靈魂晶瑩的分泌物，我們必須學(xué)會(huì)發(fā)現(xiàn)和收集自己。偉大的詩(shī)人、作家、哲學(xué)家、思想家都是對(duì)社會(huì)，對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的專注者、搜索者、發(fā)現(xiàn)者。

心靈是一個(gè)多么豐富的世界，神奇的世界，我們不僅對(duì)生活對(duì)世界要充滿好奇感，對(duì)自己也應(yīng)如是，有著濃厚的興趣。我們與自己最近，但真的有時(shí)，而且更多的時(shí)候，我們離自己最遠(yuǎn)，最模糊，最生疏。把自己放到歷史和現(xiàn)實(shí)中一起去思考，去發(fā)現(xiàn)，我們是這個(gè)世界中最生動(dòng)、最真實(shí)、最清晰、最集中的一部分。只有熟悉和發(fā)現(xiàn)自己，才能更好地操持和運(yùn)用自己。思想幫助我們深刻 ;詩(shī)幫助我們靈動(dòng)和靈透; 藝術(shù)，一切對(duì)美的追求，向往以及在心靈中的映現(xiàn)，使我們的生命變得抒情、輕盈、深邃……。在春天里，在大自然中，我們的思想混合著流水的聲音和花香的味道。在寂靜的深處，山林也成了我生命舒張的毛孔。難怪阿赫瑪托娃說：“詩(shī)可能會(huì)與香水和花朵的氣味相關(guān)。”在我看來(lái)也一定與幽寂的世界和心靈有關(guān)。所以我曾經(jīng)也渴望有更多的時(shí)候在寂靜處讀書、思考、在松風(fēng)和潺潺的溪水邊讀書、思考。世界、生命，還有我們的心靈如此動(dòng)聽。陽(yáng)光在我的皮膚上述說著春天，而我聽到的卻是花開的聲音。

讓詩(shī)滋養(yǎng)我們吧，讓我們通過詩(shī)去認(rèn)識(shí)和發(fā)現(xiàn)世界，也發(fā)現(xiàn)我們自己。阿赫瑪托娃，是月光遍灑的馨夜;是風(fēng)中動(dòng)情的思想…… ?她帶著累累的傷痕深情地端詳著這個(gè)世界。

哲學(xué)的羊迷戀現(xiàn)實(shí)的青草地

——讀《正義論》和《阿多諾》

約翰·羅爾斯是20世紀(jì)最著名的政治哲學(xué)家，他的《正義論》是當(dāng)時(shí)哲學(xué)和政治學(xué)等專業(yè)學(xué)生的必讀書目，我讀過這本書，讓我對(duì)社會(huì)的認(rèn)知深邃了許多。當(dāng)我在一本雜志上看見他那張站在書架旁的照片，生發(fā)出許多感慨，他真的是哲學(xué)家，那雙深邃的眼睛，瘦削的身影，以及白發(fā)都是哲學(xué)和思想造就的，或者說逼出來(lái)的，他的骨子里都充滿了思想和哲學(xué)的質(zhì)地。哲學(xué)是一只羊，它迷戀現(xiàn)實(shí)的青草地，而羅爾斯是牧羊人，他的身上不僅有哲學(xué)這只羊的膻味，也浸染著青草那思想的苦澀味。哲學(xué)不是抒情的曲子，或者說是一種孤獨(dú)， 哲學(xué)充滿宗教的質(zhì)感。

一種極端的思想乃是精神的疾患，絕對(duì)論是思想的悲劇，一旦進(jìn)入社會(huì)體系，政治體系，就成為人類的悲劇。

我們不能只保留一種方式，一種姿式，一種形式，我們必須是豐富的，多元的，而豐富和多元乃是一種寬容，一種智性，也是一種從容。

不要消滅某種存在的東西，不要苛責(zé)地對(duì)待某種你還不理解的東西，讓它存在，給它空間，于是它就安靜了，否則那巨大的反彈力將使我們受災(zāi)。相安則無(wú)事也。每一種事物、思想、觀念都有它存在的根據(jù)。

急什么，讓一切接受天擇。

我贊成阿多諾的識(shí)見：“個(gè)人的自主性和獨(dú)立性構(gòu)成了人道主義的核心。現(xiàn)代社會(huì)生活已經(jīng)墮落為單純的消費(fèi)，個(gè)人不過是工業(yè)社會(huì)機(jī)器的一部分，在這種普遍的異化中討論生活的真正意義已經(jīng)變得異常困難。自我已不再是自在自為的存在了。

西奧多·阿多諾是德國(guó)著名哲學(xué)家、美學(xué)家、社會(huì)學(xué)家。著作《啟蒙辨證法》《否定的辨證法》等。阿多諾的思想不僅深刻，撥開了現(xiàn)在社會(huì)的表皮，而且別具一格，別開生面，這正是哲學(xué)家、思想家的迷人之處。所以，我們可以說，一種思想，一種哲學(xué)體系，當(dāng)它真的進(jìn)入事物的本質(zhì)，確實(shí)是美麗的。我們干燥的軀體，乃至靈魂，真的需要它的滋潤(rùn)。

所以，在靜處，在夜深人靜的燈光下閱讀阿多諾也是快樂和幸福的，甚至是一種深度的快樂和幸福，他的思想觀點(diǎn)令人深味。你看：他認(rèn)為孤獨(dú)是在一個(gè)完全異化的社會(huì)中顯示知識(shí)分子獨(dú)立性的唯一標(biāo)志。不可侵犯的孤獨(dú)是唯一的顯示團(tuán)結(jié)的方式。其實(shí)，每一個(gè)人都可以去孤獨(dú)，現(xiàn)代的工業(yè)社會(huì)往往使我們抑制不住地孤獨(dú)。孤獨(dú)如霧，從潮濕的社會(huì)內(nèi)部直逼我們的心靈，我們真的躲不開，繞不去。而且最是苦難的狀態(tài)乃是當(dāng)孤獨(dú)長(zhǎng)時(shí)間盤踞在我們頭上時(shí)，我們的行為，表現(xiàn)更多的是不被社會(huì)所接受，而且被歧視，這更加劇了一個(gè)人的孤獨(dú)感，這就危險(xiǎn)了。

所以對(duì)待孤獨(dú)，對(duì)待一種另類的行為和思想，我們，不，更確切地說社會(huì)應(yīng)予以寬容，這個(gè)社會(huì)才真格的是智性的，偉大的，正所謂不可侵犯的孤獨(dú)是唯一顯示團(tuán)結(jié)的方式，孤獨(dú)時(shí)人共有的痛苦，向幸福邁出的任何一小步都會(huì)使其痛苦加劇。阿多諾還認(rèn)為，“在強(qiáng)大的集體主義的總體性與脆弱的個(gè)人生活之間，不存在一條走出困境的道路，唯一負(fù)責(zé)的人生道路是自覺地抵制個(gè)體生存受意識(shí)形態(tài)的利用，在私生活上以節(jié)制和誠(chéng)實(shí)的方式生活。”他說，“這不是出于好的教養(yǎng)，而是出于自己在地獄中仍然呼吸的羞愧” 。

阿多諾本身就是一個(gè)孤獨(dú)的踐行者，他沒法不孤獨(dú)，因?yàn)樗凰枷肜昧耍路鸩⊥粗恚运x擇流亡，不見國(guó)家，流亡不止。

工業(yè)社會(huì)，文明高度發(fā)展，一方面人的夢(mèng)想初蕾紛紛綻成現(xiàn)實(shí)的繽紛的花簇，使人美好的愿望得以舒展，另一方面?zhèn)鹘y(tǒng)的，古老的充滿芬芳的氣息的人性、道德，人格等枯萎凋殘，使更多的人陷入迷茫和迷惑，而人類又要生存，而且要幸福、美好地生存，這就有一個(gè)思想和精神如何突圍，走出沼澤地的問題。除了要加速改善社會(huì)制度、體制，剔除工業(yè)化社會(huì)的雜質(zhì)，使其純凈，舒緩而悠揚(yáng)，再就是個(gè)人的精神家園的尋找與創(chuàng)造了。阿多諾認(rèn)為：人類需要一種精神性的補(bǔ)償來(lái)消除絕望，拯救心靈，拯救現(xiàn)實(shí)。他認(rèn)為只有現(xiàn)代藝術(shù)能完成這一使命。而所謂的現(xiàn)代藝術(shù)，也是一種精神，靈魂，思維和思想的突圍，是全面的出新和創(chuàng)新，以解救人類疲憊的意識(shí)和感觀，給人以全新的心靈一振，眼前一亮，傳統(tǒng)消失的無(wú)蹤無(wú)影。

其實(shí)，也這是人類和人性的本質(zhì)。我們必須到一個(gè)新的高地，靈魂的高原以舒展生命。我們精神的生命體需要新的營(yíng)養(yǎng)。這是對(duì)的，但作為一個(gè)思想家，未來(lái)主義者也完全有理由，有能力沉潛于現(xiàn)代社會(huì)，充滿好奇和興趣。一種新的社會(huì)形態(tài)，體制和政治有著它迷人的一面，我們理應(yīng)去參與，配合，支持，而不應(yīng)抵制和反抗，更不能逃避。一個(gè)思想家，哲學(xué)家理應(yīng)以張開的雙臂去迎接和進(jìn)入新的時(shí)代，這是明智的，也是理性的，不僅陽(yáng)光而且清新，而不是陰郁的孤獨(dú)者，讓思想潮濕和霉變。在我看來(lái)，阿多諾的精神和思想，哲學(xué)體系也有許多錯(cuò)位和糾纏不清，他的心靈深處對(duì)工業(yè)社會(huì)充滿了抵拒的力量，是排它的，他的《否定的辯證法》提出徹底的辯證法是非同一性的，它懷疑一切同一性，但他理論和思想的姿勢(shì)是同一性的。

許多理論家思想家往往不能自圓其說，即使它的理論是干凈的，有條理的，但其存在的實(shí)際和他本人的行為卻是否定的，所以我很喜歡那句話：“理論是灰色的，實(shí)踐之樹長(zhǎng)青。”我們?cè)较胝f明白一件事，往往就越混亂，說不明白，而且理論追究的越深，離現(xiàn)實(shí)就越遠(yuǎn)。我們需要理論，思想，但我們不能被理論和思想遮蔽。比如阿多諾揭露現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)是一個(gè)壓抑人，造成人性分裂，人格喪失的全面異化的社會(huì)，人類變成非人。現(xiàn)代社會(huì)是野蠻的，顯然這有一點(diǎn)悲觀和絕對(duì)化的意味，似乎我們的人類正在走向深淵，不可救藥了。其實(shí)哪里有災(zāi)難，哪里就有拯救，人性，隨著文明與進(jìn)步，社會(huì)的發(fā)展，隨著物質(zhì)的極大豐富必然更顯其燦爛的一面。 物質(zhì)決定精神，物質(zhì)成就其文明，也拯救人性，如果物質(zhì)極度匱乏，人們都處于食不果腹，朝不保夕的階段，難道文明的光芒，道德的色彩還能燦爛和輝煌嗎？我不相信。要知道衣食足才知禮儀啊，而阿多諾提出的只有現(xiàn)代藝術(shù)才能拯救人性，拯救現(xiàn)實(shí)，這更有點(diǎn)矯情和夸大其詞。藝術(shù)是精神的產(chǎn)品，藝術(shù)不是一切，藝術(shù)絕不會(huì)達(dá)到獨(dú)領(lǐng)世界風(fēng)騷，主宰世界的功力。至于阿多諾對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)的表現(xiàn)，本質(zhì)，特色，我倒有一點(diǎn)贊同和相信，他把否定性作為藝術(shù)的本質(zhì)特征，現(xiàn)代藝術(shù)就是反藝術(shù)等識(shí)見，倒是摸到了現(xiàn)代藝術(shù)的邊際。你聽，阿多諾說：“一件藝術(shù)品離現(xiàn)實(shí)生活愈遠(yuǎn)，它的審美品位也就愈高。”他的這些理論，觀點(diǎn)，或者主張，是走在現(xiàn)代藝術(shù)理論的刀尖上，有一點(diǎn)驚險(xiǎn)，他的“藝術(shù)可以打破追求完美性和整體性的幻想，用不完美性，不和諧性，零碎性和破碎性的外觀實(shí)現(xiàn)否定現(xiàn)實(shí)的本性”，我倒有一點(diǎn)贊同，從某種意義上說，確是那么一回事。可能，這種觀點(diǎn)來(lái)自他的捕捉和持久的觀察和思考，也可能他對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)推波助瀾了，也使一些異端的藝術(shù)家因找到理論的注腳而理直氣壯了，甚至愈來(lái)愈自信，愈張揚(yáng)，因而也就走的愈遠(yuǎn)了。但這不會(huì)使我們，使傳統(tǒng)的藝術(shù)驚悚和不安。

我們的軀體和靈魂受傳統(tǒng)藝術(shù)的浸潤(rùn)時(shí)間太久了，對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)形式有一點(diǎn)反應(yīng)和不適，但是，這沒有辦法，我們枯燥的心靈，呆板的思維真的需要一種刺激，讓深陷其中的心靈得到營(yíng)救。但真的它不是一切，也許對(duì)藝術(shù)是一切，但藝術(shù)不是一切。

無(wú)論怎么樣，我還是喜歡阿多諾，不是因?yàn)樗_，而是因?yàn)樗铄洌铄渫刮抑裕疫€是清醒的。

現(xiàn)實(shí)依然美好，未來(lái)依然充滿希望！