臘月二十

吳紅梅

一九九三年，臘月二十。

終于放寒假了。你爸輕輕地起床，躡手躡腳走出臥室，我翻了個(gè)身，準(zhǔn)備繼續(xù)睡。夜晚，我越來越睡不踏實(shí)，醒的次數(shù)越來越多。放了假，白天我可以補(bǔ)覺了。

你爸洗漱完畢，做好了飯，推門去看了看，我輕聲說：“上班吧，我沒事兒。”

我家住在二樓，結(jié)婚時(shí)掛的紅色天鵝絨的窗簾，我喜歡太陽一出來，滿屋子紅彤彤的樣子。我拉開窗簾往樓下看，你爸騎上了自行車，匯入上班的人流中。

那年的雪特別大，除了掃出來的馬路，整個(gè)裸露出來的地面都被冰雪覆蓋，甚至馬路兩邊都堆積著冰雪，遠(yuǎn)看就像隆起的丘陵。我上下班的造型是一件大紅色的過膝羽絨服，黑色雪地棉鞋，灰色的三件套：毛線帽、長圍巾和手套，一個(gè)黑色小手包裝著鑰匙等用品，拿一把紅色的長柄雨傘。

這把紅色的長柄雨傘太有用處了，除了雪天它盛開紅色的花朵外，晴日，它就是我的拐棍。冰雪路面它是我的探路神器，覺得那一整個(gè)冬天，似乎離了它，我都寸步難行。

自行車是萬萬不敢騎了，除了冰雪路況的原因，更主要的是那年我的身份：孕婦。你在我肚子里呢，而且一天天長大，一天比一天調(diào)皮。從第一場大雪開始，我就步行上下班。從家到單位得走四十分鐘左右，一天一個(gè)來回。后來你爸與我多次談起，悔之不及地說，“怎么沒想到早些休產(chǎn)假呢”。是的，從來沒想過這個(gè)，當(dāng)時(shí)我是學(xué)校的團(tuán)委書記，對工作充滿熱情。醫(yī)生說預(yù)產(chǎn)期是過完年正月十五左右，就想著正好產(chǎn)期是在假期，這多不耽誤工作啊，然后，下學(xué)期可以休一整個(gè)學(xué)期的產(chǎn)假，好好照看你，也挺好的。

冬天的太陽總是很懶惰，像此刻。我也是翻來覆去睡不著了，索性起床。廚房里，你爸做的孕婦早餐，煮雞蛋是必不可少的了。生你前，我把吃煮雞蛋當(dāng)作任務(wù)，不得不吃;生你后，吃煮雞蛋成了我生命里最強(qiáng)烈的渴望，一頓飯能吃上十多個(gè)，煞是神奇。

那時(shí)候，你爸愛穿西服，標(biāo)配是白襯衫，還要打上各種各樣顏色花紋的領(lǐng)帶。冬天，他不穿棉襖的，穿的是呢子大衣。我有一個(gè)活兒干得最好了，你爸最喜歡的，就是熨衣服。我挺著大肚子，開始熨領(lǐng)帶，熨襯衫領(lǐng)子和袖口，熨西裝，記得還熨了呢子大衣。我當(dāng)時(shí)想的是得準(zhǔn)備出來，一旦生下你，這些活兒就都干不了了。

大概整整一個(gè)上午，我打理著這些衣服。明顯感覺累了。通常，中午，你爸是不回家吃午飯的，可是這個(gè)中午，他卻回來了，原來單位發(fā)了魚，快過年了嘛，那是發(fā)的年貨。然后，你爸燜了大米飯，說給我煎魚吃。

是平魚，你爸煎出一條，我吃一條，清楚地記得我吃了三碗米飯、四條魚，好能吃啊！你爸上班后，我躺在床上睡覺，睡得很香，醒來的時(shí)候，大概午后三點(diǎn)多鐘了。

起身去洗手間時(shí)，我感覺身體異樣，因?yàn)榭戳撕芏嘣挟a(chǎn)方面的書嘛，我感覺著，判斷著，怎么像要生產(chǎn)的樣子呢？可是，我的內(nèi)心超級平靜，我不間斷地?fù)崦瞧崦悖缓箝_始有條不紊地穿衣戴帽，打開衣柜，拿出早就準(zhǔn)備好的黑色皮包，那里裝著生產(chǎn)所必須的東西，我還從容地一一檢查了一遍。心里盤算著怎么辦。

那是個(gè)沒有手機(jī)，沒有電話，連BB機(jī)都沒有的年代。我家前面隔兩棟樓四樓，住著我一個(gè)同事，我想著她也放假了，指不定在家呢，我要去求救她。走出房門的時(shí)候，我聽到對門有聲音，走近細(xì)聽，是洗衣機(jī)發(fā)出的聲音，我想起來了，對門家的男孩子正在技校讀書，應(yīng)該也是放假在家了。想到我那同事家住四樓，我毅然決然地舉手敲門。

那個(gè)男孩，后來知道叫耿曉東。當(dāng)時(shí)大概十五六歲，我說：“孩子，你別害怕，阿姨要生孩子了，你得幫我。你到前面樓多少棟多少號，幫我找一個(gè)阿姨，讓她趕緊來幫我。”這個(gè)男孩明顯慌亂了，忙不迭地飛跑出去，只一會(huì)兒工夫，竟額頭滲著汗珠子跑回來，“阿姨，她家沒人，我敲了門也大聲喊了，沒人啊！”

我仍舊很淡定，其實(shí)心里也有些慌。我讓他再去一趟某小區(qū)，大概某幾棟樓，看看哪家在換鋁合金窗戶，然后你就喊叔叔的名字，如果找不到，你就幫阿姨打一輛車回來。曉東答應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)身就跑。而我清醒地意識到，就快生產(chǎn)了，應(yīng)該是破水了，棉褲濕了。

本來在黨委部門工作的你爸，因?yàn)殄X的原因，就是要多掙些錢，主動(dòng)報(bào)名參加了單位的“三產(chǎn)”，這個(gè)全稱叫“第三產(chǎn)業(yè)”的東西到底是什么我還真不好定義，總之，你爸放下了筆桿子，當(dāng)起了安裝鋁合金的工人。你爸啊，就這件事，讓我意識到，什么叫可貴可賤，一份篤定和堅(jiān)強(qiáng)是最可貴的品質(zhì)。

那時(shí)，把木窗換成鋁合金門窗很盛行的。你爸告訴了我他在哪里干活呢，但是我沒太往心里去，只恍惚記得大概。所以，對于曉東是否能找到你爸，我已不抱什么希望，我做好了自己去醫(yī)院的心理準(zhǔn)備。記得我望向窗外，冰天雪地，一片涳濛，不見人影，那一天，那一刻，怎么出奇地靜呢！

謝天謝地，我看到了一輛紅色出租車疾馳而來。你爸，還有他一個(gè)同事跑上樓來，這時(shí)，我已顧不得曉東了，我的眼淚不是流，是噴了出來，肚子也感覺到了疼。

從家到醫(yī)院，怎么那么慢！晚高峰時(shí)段，車開不起來，終于挨到醫(yī)院，直接被推進(jìn)了產(chǎn)房，那時(shí)大概是六點(diǎn)半左右了。

當(dāng)晚十點(diǎn)十五分，你降臨了人間！順產(chǎn)，六斤一兩，我的小公主！你爸說，護(hù)士抱著你，隔著婦科走廊的玻璃門，看了一眼，他什么也沒看清，聽說母女平安，他好像虛脫了，才意識到，有些累，身邊就有凳子，一直沒想起來坐下。

陰歷二十，是夜，這家醫(yī)院誕生了三個(gè)女孩，一床是郊區(qū)來的，我是二床。我生完你，出奇地餓，對的呀，晚飯也沒來得及吃嘛，就進(jìn)了產(chǎn)房。可是只有你爸在身邊，又大半夜，哪里弄吃的去呀，一床吃著米粥雞蛋，我饞得心慌。可能是見我什么都不吃，也可能看懂了我饑餓的眼神，人家就問“怎么不吃點(diǎn)兒什么？”我回答“沒有吃的，是早產(chǎn)，沒有準(zhǔn)備來的醫(yī)院。”于是，人家給了我兩個(gè)雞蛋，我毫不猶豫地收下，就著白開水，狼吞虎咽了下去，怎么有那么那么那么好吃的煮雞蛋呢！

隔壁病房也生了女孩，是我們熟悉的那個(gè)市場賣西瓜那家。記得你小的時(shí)候，我和你爸總逗你玩，說抱錯(cuò)了你，你是市場賣西瓜家的。有一次你因?yàn)槭裁幢荒惆钟?xùn)了，還哭著說：“我是賣西瓜家的，我找他們?nèi)ァ！痹俸髞黹_這個(gè)玩笑的時(shí)候，你會(huì)說：“賣西瓜家該開了連鎖超市成了大款了吧，哈哈！”

那個(gè)技校生耿曉東，二十五年過去了，也是四十多歲的人了。那兩個(gè)與你同日生的女孩兒，也是二十五歲的大姑娘了。

二十五歲了嗎？這么快！

要感恩生命中的遇見，多少援手才撐起生命的天。

你爸喜歡星星，他說那是永恒發(fā)著光的，而且眾多。咱不做唯一的，不做夜空中最亮的，就做滿天星斗中恒久發(fā)光的尋常的那顆。因?yàn)樾召Z，所以無論大名小名，我堅(jiān)決否決了星星，怕諧音成“假惺惺”，哈哈哈，人事不可量，諸事皆因果。上初中的時(shí)候，你自己給自己起了個(gè)名字，仍舊是閃閃發(fā)光的星辰，豈不冥冥中注定嘛！

那年臘月二十，一出連續(xù)劇《風(fēng)雨麗人》正在上演，其中兩姐妹如霞如月，你爸和我都喜歡如月那姑娘，起名的時(shí)候，看著襁褓中的你，我倆試著叫各種名字，當(dāng)叫到“yueer”的時(shí)候，你笑了，哼哼嚶嚶答應(yīng)了。分明你同意了這個(gè)稱呼，悅兒，愿你永遠(yuǎn)快樂！