王溱
原本我打算用一種沉重的語調(diào)來講這個(gè)故事,畢竟故事發(fā)生在直面死亡的重癥監(jiān)護(hù)室里,老馬又得了重病躺在那兒生死未卜,但老馬不同意。老馬說,整那么凄凄慘慘干嘛?最危險(xiǎn)的地方就是最安全的地方,ICU有最齊全的設(shè)備,最專業(yè)的醫(yī)生,我有什么好怕的?
好好好,不怕就不怕吧,反正人已經(jīng)康復(fù)了,又能在棋盤前跟人爭得面紅耳赤了,現(xiàn)在怎么嘴硬都行。也不想想當(dāng)初誰一出院就到處咋呼:人大代表在哪里?醫(yī)療主管部門在哪里?我要建言,我要提建議!ICU太不人性化了,太不人性化了!
按老馬的描述,重癥監(jiān)護(hù)室是這樣的:半個(gè)籃球場那么大的空間,左右各擺著一排床,床與床之間就一個(gè)布簾子隔著,間隙里堆滿了儀器,嘀嘀響,嘟嘟響,伴隨著不知道是誰的呻吟聲,喘息聲,還有醫(yī)生護(hù)士匆忙的腳步聲。隨時(shí)都有人或昏迷或殘喘著被推進(jìn)來,又隨時(shí)會(huì)有人被蓋了白布推出去。老馬自己想了一個(gè)比喻:進(jìn)了ICU就是擺上了死神的餐桌,他想夾哪盤就夾哪盤。老馬說,我是不怕,但其他人會(huì)怕呀,膽小的直接就能給嚇?biāo)溃€治什么治?你儀器再先進(jìn),醫(yī)生再專業(yè),都是白搭!
老馬說的“膽小的”,指的是他隔壁床的那個(gè)小老頭。小老頭剛推進(jìn)來搶救時(shí)的動(dòng)靜挺大的,醒來后動(dòng)靜更大,時(shí)不時(shí)大聲慟哭,嚷嚷著放我出去,還動(dòng)手拔管子,護(hù)士沒法子了就給他打了鎮(zhèn)定劑。安靜下來的小老頭一直小聲念叨著:我不要死,我不要死……
老馬聽著難受,就跟他說話。老馬告訴他,像我們這樣已經(jīng)被搶救過來的,死不了了,等再穩(wěn)定些就可以換普通病房了。老馬又告訴他,這里一天可以探視半個(gè)小時(shí)的,等會(huì)兒你就能見到家人了。
小老頭問:真的?他們什么時(shí)候來?
老馬說:每天十點(diǎn)到十點(diǎn)半。
小老頭問:那現(xiàn)在幾點(diǎn)了?
這可真難住老馬了。這ICU頂上的燈24小時(shí)亮著,沒有白天,沒有黑夜,誰知道現(xiàn)在幾點(diǎn)。老馬隨口應(yīng):快了快了,現(xiàn)在差不多天亮了吧。
小老頭問:你怎么知道天亮了?
老馬說:太陽都升起來了啊。
小老頭問:太陽呢?
老馬四周找了找,看到了床頭的一沓彩紙。彩紙是昨天閨女來探視時(shí)帶進(jìn)來的,上邊寫了些鼓勵(lì)他戰(zhàn)勝病魔之類的話。老馬看看彩紙的背面是空白的,有了主意。
趁護(hù)士過來給自己打針,老馬問:能不能借我一個(gè)筆?
護(hù)士就把上衣口袋的筆掏出來,遞給他。
老馬看見了筆上的“馬”字,問,你也姓馬呀?
護(hù)士說,對(duì),馬小良。
老馬高興了,好好,馬良的后代啊,那你這桿就是神筆了。
護(hù)士愣了一下,滿是疲倦的臉忽然舒展開了,對(duì),就是神筆。你隨便畫吧,想要什么就畫什么。
老馬就畫了一個(gè)太陽,指給小老頭看,你看你看,太陽!
老馬自己也盯著太陽看,看著看著,耳邊恍惚聽見老伴兒在說:太陽多好啊得趕緊曬被子,老頭子你倒是搭把手啊。老馬嗅了嗅身上的被子說,老婆子,這被子是得曬曬了,一股怪味。
過了一會(huì)兒,老馬又畫了一個(gè)小孩在放風(fēng)箏。
小老頭問:這是你孫子吧?
老馬得意地說,對(duì)啊,是我小孫子。老馬仿佛聽見小孫子說,爺爺爺爺,你快點(diǎn)幫我拉住啊,風(fēng)箏要掉下來了。老馬也著急啊,說乖寶貝你等著,爺爺很快就能出去幫你了。老馬想起剛才醫(yī)生說要配合呼吸機(jī)的頻率來呼吸,說這樣血氧恢復(fù)更快,就趕緊就著呼吸機(jī)的頻率一下一下呼氣吐氣。
過了一會(huì)兒小老頭又問:現(xiàn)在幾點(diǎn)了呢?我想打會(huì)兒盹兒。
老馬就又拿起筆畫了一個(gè)鐘,九點(diǎn)五十。老馬把“鐘”遞給小老頭,說:別睡別睡,再過十分鐘,家人就能進(jìn)來看咱們啦。
小老頭接過“鐘”,捧在胸口輕聲數(shù)數(shù),數(shù)到快600的時(shí)候,探視時(shí)間果然就到了。
老馬一見老伴兒和閨女就說,我就知道你們?cè)搧砹耍叶疾桓宜X。
老伴兒問:你怎么知道的呀?
老馬說:我看鐘的呀。
閨女左看右看:鐘在哪兒?
老馬抬手指向隔壁:那兒呀。
閨女順著他的手的方向找去,隔著五六張病床之后的墻上,果然有一個(gè)鐘。
閨女怎么都想不明白,這么遠(yuǎn),還隔著好幾層簾子,他是怎么看到的?
我要講的故事到這里就結(jié)束了。老馬這老家伙脾氣臭是臭,心態(tài)還真是沒說的。做人豁達(dá)至此,什么生死,什么疾病,也確實(shí)是浮云了。不過我還是忍不住懷疑那個(gè)隔壁床的小老頭其實(shí)就是老馬自己,老馬怕丟臉才編造了這么個(gè)人出來說事。我這么猜測是有根據(jù)的,他剛開始跟小老頭說的話太專業(yè)了,一般只有醫(yī)生或護(hù)士才會(huì)那樣說。還有,據(jù)老馬的老伴兒說,她第一次去探視的時(shí)候,老馬說的第一句話是:你們?cè)趺窗盐胰釉谶@兒啊?我身上一分錢都沒有,連衣服都沒有……老馬到底膽大還是膽小,真說不清了。
但有一點(diǎn)是毋庸置疑的——世上真有神筆,真有馬小良,關(guān)鍵時(shí)刻真有一些神奇的力量。