燕歸

曲德君

屋檐下那個(gè)存在了38年的燕巢空蕩蕩的，燕子又飛到溫暖的南方去了。

快晌午頭了，她左手拎個(gè)小馬扎，右手端著一罐中藥渣子走出家門，像往常一樣把藥渣倒在鋪滿白雪的窗根兒底下，并虔誠(chéng)地用腳在上面踩了又踩。他對(duì)她說(shuō)，把藥渣子倒在門前的公路上，讓人踩車軋，這樣就能把病帶走，可她總覺(jué)得那樣做不安心。

她知道他這病是不治之癥，但她心里還是有個(gè)盼頭：等他好點(diǎn)兒了，一起去廣西看女兒。

倆人快三十才有的女兒，女兒打小就喜歡綠軍裝，1978年，剛過(guò)完18歲生日就參軍去了安陽(yáng)，在某師部醫(yī)院當(dāng)護(hù)士。

她放下藥罐，用皺巴巴的雙手把小馬扎架在門口，摸著，慢慢坐上去。

冬日暖陽(yáng)，撫摸著她歷經(jīng)80年風(fēng)霜雪雨的臉，微微隆起的背，像門前小河上的拱橋。她抬頭望望房檐下的那個(gè)燕窩，自言自語(yǔ)道：“小燕子開(kāi)春又該回來(lái)了。”

院門外幾步之遙是村公路，女兒參軍走后，倆人就這樣默默地倚靠著，坐在家門口的臺(tái)階上，一起望著這條人來(lái)車往的公路，幻想著有一天突然看到女兒從車上蹦蹦跳跳地下來(lái)，張開(kāi)雙臂飛到自己身旁撒嬌。

可如今，女兒再也飛不回來(lái)了，她和她的許許多多兄弟姐妹們，永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠在祖國(guó)的南疆大地上了。

記得那年清明節(jié)剛過(guò)，家里來(lái)了幾位軍人和鄉(xiāng)政府的領(lǐng)導(dǎo)，一紙《革命烈士證明書》捧在一名四個(gè)兜的軍人手里，上面寫著：林紅燕同志，在對(duì)越自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)中壯烈犧牲，經(jīng)批準(zhǔn)為革命烈士，特發(fā)此證，以資褒揚(yáng)。中華人民共和國(guó)民政部，一九七九年四月五日。

晴天霹靂！她蒙了，他迅速伸出雙臂緊緊抱住眼前一黑，險(xiǎn)些栽倒的她。

1979年2月17日，在中越兩國(guó)邊界線上，萬(wàn)炮齊鳴，中國(guó)軍隊(duì)對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)拉開(kāi)了序幕。

隨著我軍在廣西邊境撕開(kāi)一個(gè)口子，林紅燕所在的衛(wèi)生隊(duì)隨師醫(yī)院前方救護(hù)站南下進(jìn)入越南境內(nèi)，她們的唯一任務(wù)就是及時(shí)搶救從前線戰(zhàn)場(chǎng)上運(yùn)送下來(lái)的傷員。

一天夜里，救護(hù)站遭越軍偷襲，當(dāng)時(shí)林紅燕正在給一名傷員包扎傷口，敵人的一顆手榴彈扔進(jìn)了傷員區(qū)，揀起來(lái)扔出去已經(jīng)來(lái)不及了，千鈞一發(fā)之際，只聽(tīng)林紅燕大喊一聲：“危險(xiǎn)！”猛地?fù)淞松先ィ米约簨尚〉纳碥|死死壓住冒著青煙的手榴彈……后來(lái)戰(zhàn)友們?cè)诹旨t燕的骨灰中用磁鐵吸出87塊彈片。

她用顫抖的雙手接過(guò)《革命烈士證明書》，嘴里喃喃道：“燕子，燕子，燕子……”

面對(duì)當(dāng)?shù)卣蛠?lái)的500元撫恤金，她知道這500塊錢咋說(shuō)也能買頭耕地的牛，可她卻說(shuō)：“孩子為國(guó)捐軀了，做爹娘的哪個(gè)不悲痛？但大小輕重我們能分清。這錢我們不能收，要給就給村里小學(xué)的孩子們用吧。”

這一年，他49歲，她48歲。

這一年，她家的屋檐下多了個(gè)剛筑的燕巢。

村里特意為他們辦理了五保，翻蓋了瓦房。隨著年歲越來(lái)越大，他們又被村里勸進(jìn)了鄉(xiāng)敬老院。可時(shí)間不長(zhǎng)，她推說(shuō)吃住不習(xí)慣，和他又回到了那間有燕巢的瓦房，說(shuō)住火炕舒坦，離公路近，能看見(jiàn)來(lái)來(lái)往往的車和嘰嘰喳喳叫個(gè)不停的燕子。其實(shí)她是覺(jué)得不能因?yàn)榕畠旱氖吕险贾业模畠菏桥畠海麄兪撬麄儭?/p>

屋漏偏逢連夜雨。他前段時(shí)間一直吵吵周身無(wú)力，腹部痛，吃點(diǎn)東西就發(fā)脹，去醫(yī)院檢查得知是胃癌晚期。她沒(méi)敢告訴他，只說(shuō)是胰腺炎，能治。村里把他送到省城最好的醫(yī)院，可不長(zhǎng)時(shí)間，她對(duì)村干部說(shuō)藥費(fèi)太貴，不想給國(guó)家添累贅，加上不忍看他做化療時(shí)的痛苦樣子，開(kāi)了一些中藥，又回到了村里。

熬中藥是她每天早晨起來(lái)做的第一件事，然后服侍日漸消瘦的他趁熱喝下，安頓他躺下后，她獨(dú)自搬個(gè)小馬扎到院里一邊曬太陽(yáng)，一邊望著門前車來(lái)車往的公路。

一晃快到2017年的農(nóng)歷年三十了，那一年的冬天嘎嘎冷，大雪下了厚厚一層，幾天都沒(méi)有開(kāi)化，院子里除了中間一條鏟出的小路外，其他地方白茫茫的一片。她照常喂他服下中藥湯，嘴里不禁叨咕：“老頭子，快點(diǎn)好吧，好了我們可以去看燕子呀……”

他突然眼放亮光，躺在炕上“嗯嗯”地答應(yīng)著。

“老婆子！老半天了，你在外面干啥呢？”

屋里傳來(lái)他的聲音，打斷了她的思緒。

今天他突然來(lái)了精神：“老婆子，來(lái)，扶我去外面看看雪。”

她樂(lè)壞了，忙起身回屋扶著他一步步邁出門檻。可他剛跨出門檻沒(méi)走幾步就停住了——他發(fā)現(xiàn)窗根兒下雪白的地上，褐黃色的中藥渣鋪滿了一地，在潔白的雪映襯下顯得格外刺眼，再看看她腳下的棉烏拉，鞋底滿是中藥渣。他忽然覺(jué)得眼睛里有些晶瑩的東西在閃動(dòng)，忙抬起右臂擋上。“進(jìn)屋吧，進(jìn)屋吧，不看了，不看了……”

“咋的啦？老頭子，不是你要出來(lái)看看大雪的嗎？”

“這雪太刺眼了……”

“死老頭子，就你矯情，事兒多。”隨他進(jìn)了屋。

沒(méi)出正月，他走了，走時(shí)正好87歲。她站在他身邊啞啞地哭泣：“不應(yīng)該呀，不應(yīng)該呀，咱們說(shuō)好要去看看燕子呢……”一周后，她也隨他而去。村干部為她入殮時(shí)，發(fā)現(xiàn)她穿戴整齊面帶微笑，像熟睡一樣。

一年后，老兩口的墳頭上飛來(lái)一只燕子，繞墳三周落在青草鮮花的墳頭上，幾分鐘后，嘴里銜著一枝迎春花向南飛去。從此，她家房檐下的燕窩里再也看不到進(jìn)進(jìn)出出的燕子了。