路遇繆斯，遂成莫逆之交

董喜陽

七月，那是一個充滿誘惑和幻想的季節(jié)，陽光總是那樣的嫵媚和妖艷，照耀在你雪白的肌膚上，玩弄著一閃而過的歲月，散發(fā)出多情而猩紅的光芒。我喜歡這個七月，因為總是能夠在這個季節(jié)被上帝臨幸，成為奇跡的幸運兒。不僅僅單純喜歡七月的色彩和性格，更喜歡七月的故事，甚至是全部的內(nèi)容。這個季節(jié)包裹著我所有的快樂和憂傷，承載著歲月所有不可告人的流年，那些無法洞悉的秘密，冥冥之中總有一股超自然的力量碰撞我生命的球體。

記得蘇童在小說《稻草人》里也有關于七月的描述，那是我喜歡表達情感的方式，也是我喜歡的句子：“七月的棉花地很干燥，在一些茂密的葉子和棉鈴下面，土地呈現(xiàn)龜裂散亂的曲線。沉寂的午后，陽光烤熱了整個河岸，遠處的村莊，遠處那些低矮密集的房子發(fā)出烙鐵般微紅的顏色。”我要感謝七月的不是因為她的美麗而是她的悲憐，因為就是在這個距離阿波羅最近的季節(jié)，我偶遇了女神繆斯，并開始了一段充滿詩情畫意的新生活。

生命真是如上帝精心設計的惡作劇一般，有些事情的發(fā)生就是那樣的突如其來，我愛上詩歌也許就是不經(jīng)意間的事。人也是個奇怪的動物，為個起初一個稚嫩的沖動，竟也不知不覺的走了一年多，而且我說的一年，是與詩歌朝夕相伴，牽手走過的浪漫的365天。讓我既感慨時間匆忙的腳步，又驚嘆詩歌神奇的魅力，因為對于我的個性來說，一個陌生的事物能喜歡個把月，已經(jīng)算是很長久的等待了。所以爸爸媽媽經(jīng)常說，我這一生具備了詩人流浪的內(nèi)在條件，但是缺少點文人墨客那種與生俱來的稟賦。我清楚地知道沒有先天的內(nèi)在素質(zhì)，后天的努力終究成不了大詩人的充分條件。幸運的是，我始終沒有放棄。因為我記住了羅伯特·勃萊的話：“貧窮能聽到風聲也是好的。”無疑，我在文學的底蘊上是塊貧瘠的土地。

莊子在《莊子·大宗師》里記載：“路遇，遂成莫逆之交。”我一直就懷疑自己有這樣的福祉，能夠在喧囂，充滿引誘的現(xiàn)代物欲橫流的生活里偶遇繆斯，所幸的是我遇到了，并且成為了朋友（單方面的一廂情愿，權(quán)且算對方默認了）。但就這一點來說，我贏了生活。

沒有人不崇拜英雄，因為對英雄的崇拜沒有罪。我也是。年少的時候，因為喜歡散文，寫些瑣碎的生活，記錄些過往的流年，筆端揮發(fā)出來的都是少年的單純。乃至絕大部分的習作都見諸報刊，雜志的時候，莫名其妙的產(chǎn)生了一種幸福感，往大了說可謂是虛榮感。那些東西一直都珍藏在我的心靈深處，像是塵封多年的佳釀，在日子索然無味的時候，當生活黯淡無光的時候，當性情荒唐頹廢的時候，拿出那些少年的“榮耀”摩挲一下，竟也能情不自禁地產(chǎn)生一些淡綠的漣漪，一點內(nèi)心悲傷的聊以自慰，至今我對散文仍情有獨鐘。可能更多的是一種感激，一種無法用語言名說的復雜的情愫，總之后來，我遇到了詩歌。

年少的時候，很羨慕“江湖夜雨十年燈”的生活，仗劍走江湖那是何等的灑脫，何等的豪氣干云。有煙，有酒，有詩，有女人。即使做不了武俠鬼才熊耀華，至少也能效法浪子楚留香。天涯海角去奔波，大江南北去流浪，去尋找那些浸透著詩意的所在。李白有詩云：“俱懷逸云壯思飛，欲上青天攬明月。”正是我當時蒙昧無知的想法，更癡心妄想的做個杜甫筆下的公孫大娘“劍器一舞動四方”。可是當歲月悠悠的走過，山河依舊無恙，青春歲月年少的沖動，青澀的翔舞卻早已了無蹤影。只剩下一個憂傷的自我，身后背著一個破舊的竹籃子，那里面是我全部的財富——詩歌。就這樣一點屬于自己的財產(chǎn)，我背井離鄉(xiāng)了。流浪的日子，沒有盡頭……我回憶起電影《四根羽毛》里的一句臺詞：“上帝會把我們最好的東西拿走，以提醒我們得到的太多。”那我最重要的東西是什么呢？或許這個答案要等到自己老態(tài)龍鐘了，才能夠回答。現(xiàn)在我能確定的是，二十幾年的歲月，我對詩歌有了新的認識。

朝陽照著露珠，露珠便迸射出熾熱的光輝;月亮映著露珠，露珠便流淌著清冷的流華。然而離開了日月的光輝，這些奪目的寶珠只不過是黯淡的一滴水，在黑暗中靜靜消逝。時代的詩人只不過是那個被日月照射到的幸運兒罷了。

世上本沒有詩人，就像是魯迅說的：“世界上本沒有路，走的人多了，就成了路。”詩人也一樣，別人給你的贊美和冠冕多了，自然就成為了耀眼的明星。碰上了時勢便成了詩人。詩人是渺小而不值得贊美的，正如我們看見發(fā)光的露珠道的卻是它背后的日月。

聽到著名歌星王力宏的那首《心中的日月》我總是感慨萬千，是不是想到了詩人的命運，詩歌的命運？其實幸與不幸都和幸福一樣，都是一種感覺罷了，又何必執(zhí)著？

讀詩寫詩一年多，看了很多優(yōu)秀的詩篇，讀了很多驚奇的文本，遇到了不計其數(shù)的詩人，著名的，尚籍籍無名的，從50后到90后，傳統(tǒng)的、中間代的、先鋒的、拉美的、歐美的……都有。令人欣慰的是，無論什么樣的時代環(huán)境，滄海桑田怎么變遷，時間如何的遷徙，詩歌這樣的文學樣式是始終不會封閉的，自然詩人這個雅號也不會湮沒。和安徽詩人老鏡策劃出版了《80后詩典》，這一紀錄和收藏活躍在棱角論壇及各大詩歌論壇的詩人的優(yōu)秀文本（編者和作者是這樣認為的），出版后反響巨大，雖然褒貶不一，但是我還是聽到了很多贊嘆的聲音，即使是摘斑索瘕，對我們編者也是最大的慰藉了。

記得和現(xiàn)代著名詩人、中國作家協(xié)會會員、四平市作協(xié)主席于耀江談詩時，正是有些居心叵測的人對《80后詩典》惡言重創(chuàng)的時候，那個時候我極度的苦悶和彷徨，但是大哥的一席話，釋然了我久違的心結(jié)，給當時處于詩歌十字路口的我指明了一條道路：

中國詩歌呈現(xiàn)現(xiàn)在這種開放的格局，應該是我們目前看到的最好節(jié)點。尤其在民間，在網(wǎng)絡，相當于精神罌粟在黑市的交易。有兩種可能，一是詩歌情況普遍不好，讓詩歌的英雄和領袖不能產(chǎn)生;二是普遍的好帶來好的消解，有些屬于時間和歷史證明的東西，暫且無法在眼前的現(xiàn)實得以凸現(xiàn)。當然，我傾向于后者。

我們在現(xiàn)實中找不到鞋子，在文字中也不一定能夠找到鞋子，即使找到了，是不是自己的鞋子也是個問題;是自己的鞋子，穿在腳上合不合適，還是個問題。沒有辦法的辦法，就光著腳走吧，等哪一天遇到鞋子，穿在腳上再說。

當然，光著腳的人，是時刻都想把腳交給一雙合適的鞋子，混同到所有穿著鞋子的人群里，讓穿著鞋子的人不再投來異樣的目光，和至少認同這個光著腳的人終于成為了他們的同類。

在談及詩歌文本的表達方式和當今詩歌走向的時候，他更是一針見血地說道：

詩歌文本不像敘述文本，講好一個故事就可以了。這個故事的講法，可以是民族的，甚至是傳統(tǒng)的，還可以是先鋒的，即歐洲的和拉美的都可以。詩歌文本則不能過于民族和傳統(tǒng)，因為現(xiàn)代詩歌本身就是舶來的東西，包括從思想到形式，只不過經(jīng)過連接和融合才衍變到現(xiàn)在這樣。而且在中國的當代，現(xiàn)代詩想要找到現(xiàn)代的位置，這個過程又人為地變得非常復雜。從詩經(jīng)開始的大的傳統(tǒng)，已經(jīng)幾千年了;從五四開始的小的傳統(tǒng)，也已近百年了;不能設想，按照這兩種方式的任何一種去寫我們今天的詩歌，遇到的思想問題和審美問題，恐怕都是我們在懷舊的情結(jié)里不能討論的問題。

這些擲地有聲的話，一直就刻在我的心靈之上，腦海之中，永遠不會涂抹。

詩歌是一種時快時慢的現(xiàn)實和背景，是積累，是消耗，以及感恩的生活。

雖然身在異鄉(xiāng)，但是家鄉(xiāng)的詩人們，四平的詩友們，仍然牽掛著遠方身在南國的小弟，自是令我動容和感激。夜深人靜的時候和老鏡哥哥聊天和四平詩人楊海軍大哥聊天，他們不厭其煩地重復著一句索爾仁尼琴的名言：“只要還能在雨后的蘋果樹下呼吸，就還可以生活。”所以是詩歌讓我有幸遇到他們，是文字把我們漂泊的心拉扯到一起，相互取暖。

在吉林師范大學求學的時候，也是我詩藝逐漸成長的日子，我就一直認為詩歌應該有個內(nèi)在的支撐點，有個想要表達的內(nèi)核，盡管是文盲白丁聽了，也會感同深受，理解你作品所要呈現(xiàn)的詩意和所要表達的主旨。就這一點我和老鏡也不止一次地探討過，我一直認為詩歌應該像散文那樣，優(yōu)秀的散文至少可以分幾點評判標準：構(gòu)思巧妙，立意高遠，真情感人，文辭華麗，完整自然，聲情并茂。只要你抓住了其中一點，并讓人感受到了關鍵點的欣喜，我想，這就是好的散文。詩歌文本也不例外，意象多了，語言太雕琢了，句式太復雜，就多一些繁冗，累贅的東西了，更不利于詩意的呈現(xiàn)，延伸和擴展。所以作詩，我們要保持獨立的心靈活動，單純的思維，要遼闊的思路和高遠的立意。所以我喜歡吉林師范大學哲人劉誠教授的話：“沒有詩的心靈，主體存在就沒有什么意義，我來過，我去過，我存在過……”

詩歌創(chuàng)作是一項巨大的心靈活動，也是不可輕易而成的腦力勞動，并需要體力勞動的輔助和支撐。單純的詩歌創(chuàng)作會結(jié)出清澈的果子，像野溪流于山澗，無聲無息。繁重的詩歌創(chuàng)作需要皓首窮經(jīng)的閱讀，搜腸刮肚的思考，思維無邊無際的漫游，自然會把一生的力量爆發(fā)于千鈞時刻的一瞬，產(chǎn)生驚天動地的效果。這兩種詩歌創(chuàng)作和詩人無疑都是俯拾皆是的，但是我希望年輕的時候?qū)儆谇罢撸n老的時候?qū)儆诤笳撸鞘嵌嗝创蟮母＞壈。?/p>

生活原本就不是一條平坦的大路，時而蜿蜒曲折，時而坑溝泥濘，時而顛簸流離，時而陷入痛苦的深潭，一點都動彈不得。但是我堅信，生活也有風月霽光的時候，也有風景旖旎的時候，也有悱惻纏綿的時候，也更有溫馨浪漫的時候。關鍵是你怎么樣看待她，就像是你怎么樣看待詩歌一樣。你把她當成你的夢中情人相比你把她當成你的傭人，自然是兩種截然不同的感受，你所獲得的情緒也就不同了。善待詩歌，善待自己，是不是我們自稱詩人的本分？

喜歡是一種難言的訴說，愛更是一種沉默的表白。對于詩歌，需要永遠懷著虔誠的敬仰。

春去夏來秋又至，又是一年葉落時。不同的是，今年是在深圳，而非故鄉(xiāng)。安妮寶貝說過，做任何一件事情，只要是心甘情愿的，總是能夠變得簡單。這句話，今天我轉(zhuǎn)移到自己的詩歌偏愛和創(chuàng)作上，是不是也恰如其分呢？

必須經(jīng)過那些獨自飛翔的日子，紛紛打開，像打開一本異端的書一樣打開自己。

電影《玻璃樽》里有一句經(jīng)典臺詞這樣說：“星星在哪里都是很亮的，就看你有沒有抬頭去看他們。”把這句話送給為《80后詩典》傾心付出的同僚們，棱角詩社的兄弟姐妹們，所有80后的詩友們，愿你們?nèi)缫活w明星劃過蒼穹，點亮整個詩意的天空。

因為詩歌還活著，我們還活著……（窗簾忽然閃了閃，好像有人掀開它，偷偷闖進了我黑暗的臥室。我聲色不動，因為我知道，這是晨曦，是陽光，是又一個日子，被光線揭開，按時來臨，正如福音——因為我還活著。——池莉《所以》）