宋曉軍
短篇小說技巧使用的重陣地是開篇與結尾。由于閱稿量巨大,小說編輯對待普通來稿通常是看看開頭,再看看結尾。如果看完開頭,編輯看到結尾和他猜的差不多,這篇稿子基本已經被他歸為平常之作,如果中間再沒有什么能夠打動編輯的文眼,這篇稿子肯定被退稿了。
這里要補充一點,就是你的開頭一定得吸引住編輯,否則你連展示結尾的機會都沒有。只有開頭吸引住編輯,結尾在編輯意料之外,編輯才會去看你的中間部分。這時,如果你有足夠的才華,中間萬把字的展示空間足夠你打動編輯。
中間文字展示部分,以每個人擅長技巧不同而精彩紛呈,其中有以情節曲折動人見長的,有以小說語言藝術見長的,也有以技巧花招見長的。這同每一個作者的修養和經驗有關,我們著重說短篇小說的開頭與結尾。
好的短篇小說開頭有一個通性,那就是能夠在瞬間抓住讀者的注意力,使讀者產生繼續閱讀,追根究底的閱讀欲望。在開頭作者可以利用讀者的好奇心、同情心、個人偏好來抓住讀者。
比如這篇,我談話的開頭是“短篇小說如何用開頭結尾抓住編輯的心”。這是一個用偏好來設計的開頭,想發表小說的初學者一看就會被抓進來,因為這是初學者的偏好,而不是詩詞作者,或者懸案故事讀者的偏好。
賈平凹說過,好小說是有讀者定位的。就是說有些小說是寫給一個特定的人群看的。
比如說,以小說語言藝術性見長的小說,不見得受喜歡情節曲折型小說的讀者喜歡。喜歡情節曲折型小說的讀者,甚至會攻擊這類以小說語言藝術性見長的小說是在玩兒文字把戲,耍文字戲法。
可是喜歡小說語言藝術性見長的讀者,卻對這種小說推崇備至,甚至會攻擊情節曲折性見長的小說是故事,不是小說。為什么會出現如此的情況?這不只是小說創作中技巧定位上的問題,也是讀者偏好的問題。
這兩種類型的小說,可以說是當下文學期刊上的主流類型,都是可以獲得成功的寫作手法。初學者也不必勞神想要兼得,因為,掌握其中一種手法就足已獲得偏愛此類作品的讀者,只要用得得心應手,發表應該不是難事。為什么呢,因為你已經掌握部分人的偏好,偏好會使他們在期刊的目錄上尋找你的名字,急急地翻閱你的作品。
比如,我常在小說選刊目錄上尋找阿城和遲子建的名字,因為我喜歡他們的作品。
他們的作品多是情節曲折型的,而且寫得很好,是我喜歡的類型。我熟悉我喜歡的那些作家的作品定位,喜歡他們那種風格的作品,當我在目錄中搜尋到他們的名字時,我會感到一陣欣喜。這也是成熟的作家要有一定風格的原因,固定的風格,會使他擁有一定量的讀者,也可以說他作品的風格引領了這批讀者的偏好。
而初學者,想要做到這一點,那就要有目標地寫,有技巧地寫,而不是天馬行空,任意鋪排文字。當然,天書般生澀難懂的作品,也會有人買賬,但,那絕對是極小眾的東西,注定難以長久,想要大眾認可,還須迎合大眾口味。
那么大眾的偏好是什么呢?無非是普通人的七情六欲!
在小說開頭,用少量的文字把讀者七情六欲中最偏重的那一種情感,或是欲望勾住,你就成功了!別忘了編輯也是人。
成功者常用的鉤子有兩把,一把是同情心,一把是好奇心。同情心好說,無非是把人物寫得很慘,慘到令讀者心生同情。
但是要注意人物的設置。一個壞蛋很難讓人產生同情,他的悲慘只會令人痛快。
一個模模糊糊的普通人也難讓人產生憐憫。
打個比方,同樣是等待骨髓移植的白血病患者,一個是能歌善舞的六歲小女孩兒,一個是八十歲的離休老頭,哪一個更讓你產生同情心?
通常人物的設置,要設置成人見人愛型的,或是令人肅然起敬型的,再就是人人都想抱回家型的。試著想,這些個令人心生憐愛的人物,要是遭遇慘禍,你會不會同情?會不會關注他是不是會死?是不是會得救?你會不會急著去看結尾?如果會,那么這個開頭就成功了。
用了這樣的開頭,編輯可能馬上去看你的結尾,這時你的結尾若是給出了一眼即知的答案,那你還是會收到退稿信。這時你的結尾,要么是個開放式的留白,要么是一個與開頭懸念無關的答案。只有這樣的結尾,才能吸引編輯讀下去。
好奇心比較難說。因為人們好奇的東西太多。你別指望一個喜歡花邊故事的偏好者會對曠世食材的發現感興趣,因為那是食欲偏好者的偏好。通常花邊故事是男女故事偏好者的偏好,也是大多數人的偏好。這里無需隱晦,連孔子都承認食色性也,我們也沒有必要裝得像個和尚。
中間部分繼續迎合讀者偏好。這是作者聰明之處。
開頭用的人們對男女故事的好奇心勾住讀者,被勾住的讀者自然是此類作品偏好者。中間如果你再寫探險,奪寶的故事或者是戰地兄弟情,顯然難以滿足被開頭吸引進來的讀者的偏好,受到棄讀是再正常不過了。
所以,在這里強調一下,開頭文字所定下的偏好基調,在中間的行文中,必須為重點基調。
這種基調可以附著在復仇、勵志、奪寶等其他故事情節上,但基調不能改變,讀者的偏好一定要滿足。如果能把這個基調保持到結尾,你就可以等著這批讀者在目錄上尋找你的名字了。
當然,好的作者不會在一篇作品中只是滿足讀者一種偏好,因為人的欲求眾多。
優秀的作者,往往在一篇作品中融匯眾多的偏好給讀者,以滿足讀者多層次的偏好,抓住更多的讀者。
我記得少時愛讀的金庸武俠小說,那真是老少皆宜。為什么,因為它能滿足人們眾多的偏好。
短篇小說,因為篇幅所限,只能滿足少數人的偏好,為此我們必須在開篇就定下偏好的基調,有需求的讀者一眼就能得到信息來閱讀它。還要強調的是由于篇幅所限,由于時代閱讀快節奏所限,我們開頭的文字一定要言簡意賅,爭取用最少的文字達到目的。
其實有些聰明的作者已經發現,作品的標題其實就是作品變相的開頭!
一個充滿懸念的標題其實已經能夠打動讀者的心,如果這個標題中加入了一點偏好,那它就已經是一個標準的好奇心鉤子。
范墩子聊短篇時說過一個詞,“陌生感”,當時令我印象深刻。我思索后覺得,無論是形式上的陌生還是內容上的陌生,都應當歸納到好奇心這個鉤子上來。
“陌生感”應當是利用人們的好奇心、獵奇心,來抓住讀者。可以肯定的是,好奇心理和對未知事物的探索精神是人類進步的階梯,人類愿意去探索未知,體驗新鮮事物。
在受到時間、空間物質制約的現實中,人們從文學作品中獲得的探尋體驗,彌補了他們對外界探尋的需要。
這就是為什么我們贊揚一部優秀之作有生活,因為只有作者準確地把一種生活體驗呈現給讀者,讀者才能從作品中獲得這種生活體驗,這是讀者閱讀作品的目的,也是讀者的需要。
如何增加短篇小說開篇可讀性。先按記敘文一樣順序寫下故事,之后調節段序,把最引人關注的段落提到第一段,起到開篇引人的效果。
如果開篇時敘述語言迷人,就不必作以上調整。有魄力魅力的敘述語言就可以達到提高可讀性的要求。
緊接著適當介紹情節人物。中間穿插承上啟下的小懸念,行文中多用懸念詞,盡量不多交代,除了必須交代的,能讓人猜就讓人猜,能讓讀者一直猜測下去的才是好結構。
關于小說的語言,初學者往往過于呆板,過于拘謹。類似于記敘文的語言,經過一系列退稿后被迫改變,尋求匠氣的文字把戲。
在改變初期,往往會花哨得過頭或者花哨得不貼切,這又會導致新一輪的退稿。在受到打擊后,會放棄追求花哨回到記敘文語言中來。但他們的文字經過花哨地熏染后已經無法回到最初的呆板。已經無法擺脫的有點小花哨,他們會驚喜地發現,很多編輯喜歡的正是這種略有些小花哨,略帶些工匠氣的語言。由此我們得到一個錘煉小說語言的小公式。
1、記敘文語言;2、匠氣的文字把戲語言;3、略有些文字把戲的語言;4、大巧若拙的平實語言。在這里很多初學者會把“1、記敘文語言”等同于“4、大巧若拙的平實語言”,而不愿意進行“2、文字把戲語言”的嘗試。必須承認,“2、文字把戲語言”是一種膚淺的雜耍。但是,短篇小說的發表環境就是如此現實,要么改變,要么被退稿。
記敘文語言同大巧若拙的平實語言這兩者的區分,可以通過閱讀記敘文和名家的名作進行比對,比對中即可得到啟示和區分。由此可見,大量的閱讀是提高寫作技巧的捷徑。
沒有誰比你自己更了解自己。不全力以赴盡量展示自己的能力,你就無法得到與你能力匹配的待遇。一篇寄出去的作品是否代表了你的真正實力?那是一篇精心打造的作品,還是慌忙中拼湊的作品?在相對公平的環境里,外界對你作品的回報基本等同于這篇作品所代表的實力。這就要求我們郵寄出去的作品一定要全方位的代表自己全部的實力。