遲到的內疚

寧珍志

轉眼就過了陽光明媚的三月了，李林生老師離開我們已經三年了。當然，這條信息也是同學轉發給我的。對于李老師，何時調離沈陽師范大學，何時從省青年干部學院離休，又是何時返回故土營口，及至最后病逝、享年多少，我幾乎一無所知。只是在每年一兩度的同學聚會上，偶爾能聽到關于李老師的只言片語。對于中文系七七、七八兩屆學生來說，邊杖子的風沙，興隆臺的泥濘，三十三中的擁擠，已成為其求學生涯的物質背景和精神財富，或者說是那一代人生命中揮之不去的意象。而在此背景與財富積累的過程中，應該還有一筆濃重的色彩，那便是李林生老師，他長年穿著灰色人民服上衣與藏青色褲子，腳步匆匆，穿行于寢室與教室之間（學校簡陋得老師沒有辦公室）。不是紅綠，勝過紅綠;若紅，相像搖曳的旗幟;若綠，恰如春天的芳草地。

李老師教我們的是文藝理論，課堂上看不出來他善于言談，說話的語氣和節奏舒緩，板書飄逸、俊秀。更多的時候，與其說我在聽他講課，倒不如說我在欣賞他的粉筆書法。當時自己在院、系學生會和團委擔當點兒宣傳文字方面的工作，再加上學生們也辦點兒《新綠》之類的油印文學刊物，所以有了和李老師接觸的機會。一是李老師平易近人，二是個人總認為他有水平才能去求教啊。沒想到，課下的李老師是那般循循善誘，知識層面如此廣博。古典的、現代的、外國的，凡有關文學方面的作家與作品他幾乎如數家珍。談到興奮處，李老師高度近視的鏡片后面的雙眸竟然炯炯有神地放出光彩，由此我加深了對眉飛色舞的理解。李老師自己也從事文學創作，寫詩、寫隨筆（他曾經拿出厚厚的幾沓《燈下漫筆》讓我翻閱，遺憾的是我當時根本不懂它們是文學隨筆）。給我印象最深的是李老師關于“唐人傳奇”的研究，什么霍小玉、什么崔鶯鶯、李娃的，古典文學老師講的我沒有記住，倒是李老師講授典型人物的旁征博引令我難以忘懷。后來才聽到七六屆的同學講，李老師是自學成才的，不僅對文學與寫作精通，尤其對音樂極其擅長，會拉小提琴，當過樂隊指揮。難怪，課堂上的李老師借助于手勢講課，有時竟像在樂隊面前操持指揮棒。

在與李老師交往的過程中，我嘗到了甜頭，或者說是偏得。書能看得多些，老師的圖書證可以多到借閱三五十本啊，而我就真的開闊了視野;書能看得精些，有李老師的悉心指教，雖然談不上走捷徑，起碼能避免少走閱讀彎路。直到這時，我才漸漸看到李老師眉宇間不時閃現出的憂郁。在崇尚知識重視學歷的年月，而且是在經過“文革”之后的政治反彈，人的認知感應能力，社會的向度及心理價值定位，不能不會出現偏頗與狹隘。事物便可能從一級輕而易舉跳向另一級，學歷往往成為知識、成為資格的代名詞。中文系又是感性的凝聚地，加之“文革”的硝煙還未徹底消散，歷史的、文化的、現實的、人格的摩擦此消彼長。李老師身陷其中，眉宇間生長點兒憂郁或者其他什么情緒，是自然而然的事情。李老師唯一一次對我講系里的事，是他同某位老師就魯訊研究的學術觀點發生過爭執，查找原文出處曾經精確到《魯迅全集》的第幾卷第多少頁。我們誰都不懷疑李老師的超常記憶能力，他能把原文最初是結集在哪個單行本里娓娓道來。結果可想而知，那個老師不再較真，服氣了。李老師敘述此事時面紅耳赤，仿佛身在當時的境地，不吐不快吧。第一次看到李老師的激動，我有些驚訝。結果又可想而知，沒有學歷的，知識竟然這樣廣博與精確，招人妒嫉？不能說沒有。一個人在遭受人性弱點包圍的時候，有沉默者，有反抗者，二者都想突圍，證明自己，表現方式不同而已。李老師大多是沉默的，一副見怪不怪的樣子。可見他的心理承受能力是在鍛煉中提高的。試想一下，由于學歷的局囿，高校的一些學術會議每每得不到參加，也無法參與高校教材的編寫，至于教學骨干、模范老師等等的閃亮光環，更是遠離了李老師。一個知識者最大的痛，莫過于他人不理解自己甚至誤解自己，自己的知識無法無力在更多的渠道里展示。什么叫懷才不遇，和李老師相處，你能從中找到注解，也理解了李老師為什么對唐代詩人中王維、孟浩然的偏愛。

學校教務處曾就李老師的課征求過我們的意見，我們實事求是地講了。教務處的老師說，不能光說優點啊！說點兒不足，提點兒希望。我們幾個同學相互望了望，也沒有說出什么。我想了一下，說，李老師的課非常有廣度，再有點兒深度就更好了。年少氣盛的我，以當初的膚淺，滿以為給李老師提出了很好的“希望”。殊不知，遭遇了十年動亂，相對而言，中文七七級的學生基礎不算好，在所需要掌握的知識面前，有許多盲點，甚至要從中國語言與文學的ABC學起，我們面臨的最大任務是普及，而不是提高。何況李老師教授的文藝理論課，當時連個像樣的教材都沒有，只能憑老師自己的實力去感召征服學生。李老師因材施教，因人施教，為我們拓展了無限的知識空間，每課必列舉大量的書目讓我們廣泛涉獵。我至今記得李老師的話：古今中外的文學作品浩如煙海，一定要挑選名作家的代表作來讀，有些精品也要精讀。我的話不知教務處轉告了李老師沒有，反正再見到李老師，我總有些不好意思。而李老師，若無其事，仍舊對我教誨不止，并對我的詩歌愛好提出了許多中肯的意見。人這一生，有些話說完了才知道去反思，才知道去后悔。后來，李老師把他自己創作的一首敘事詩拿出來讓我看，我確實很受啟發，并對李老師說，我給你寄到《朝陽》去吧，那兒有我一個老師，他肯定喜歡這首詩。誰知詩稿寄出了兩個月還沒有消息，經多方打聽，才曉得那位編刊物的老師不幸患病已經去世，郵給他的詩篇也不知道他轉沒轉給別人，反正是無從查找了。問題并不在于這首詩發表與否，也不在于詩稿丟失與否，關鍵是在于應該及時向李老師解釋清楚，說明原委。那時的我被校里校外等一些瑣事折磨得一塌糊涂，根本就忽略了李老師的詩稿問題。爾后就是畢業，就是工作，就是結婚，就是生子，就是為一些世俗的和不世俗的事情奔波不已。

后來聽說李老師的境況改善了許多，工作調轉到省青年干部學院，還擔當了學科的負責人，也評上了教授。未曾安頓的已經安頓過了，相貌的平實該和內心的平實吻合了。同在一座城市，畢業后的我卻未能和李老師謀上一面，這是心的距離。待我猛然醒悟，該去看看他時——李老師卻永遠地離開了我，離開了我們。

李老師是在春天里逝世的，他的博學，他的多才，他的執著，他的勤奮，他的與人為善，他的誨人不倦，都將化作無數的種子，播撒在廣袤的原野——他曾經教過的一茬又一茬學生們的心田。我內心隱隱的不安與悲傷，但愿能成長為一種感恩的勇氣：向李老師表示謝意并致歉意，為我青年時代的淺薄與無知，也為我今后人生成長的豐碩與豁達。