臺灣茶

文 /邵毅平

家里有許多空茶葉罐頭，天氣熱的時候，我用它們來裝心愛的米，然后把它們放在冰箱里，這樣可保米不會霉變，也不會產(chǎn)生可怕的黃曲霉素。茶葉罐頭們個頭都很大，名目也一律神氣威武，什么“茶王”“老茶王”。它們都來自我國的寶島臺灣。

三年多前我去東吳大學(xué)客座，一到便想著要去二舅家走親戚。二舅和二舅媽早已故世，他們的三個兒子，也就是我的三個表兄弟，分別住在新竹和臺南。我先打新竹大表兄震國的電話，二十多年前，他曾陪侍二舅媽回鄉(xiāng)省親，我們在上海見過面的。電話里約定我先去新竹看他。

坐臺鐵到了新竹，大表兄說要來接，我說不用，他家離火車站不遠，我自己走過去即行。路名竟然是“南大路”，上海也有條同名路。拐進一條小巷，遠遠地見一人在張望，姿勢像極了我娘舅們，便知道就是大表兄了。熟悉的走親戚的感覺。

從此大表兄便常常來電話，而且多在晚上九點多，知道我上完了夜間的課?！鞍⑵絾?，我是阿國……呵呵，好好，呵呵……”有一次他來電話說，我去新竹拜訪那天，他兒子正好不在家，他想帶兒子來見我。他本來是怕臺北的交通的，說曾在交流道（立交）上迷路，這次鼓足勇氣開車過來，一定是有什么事情吧。果然，他帶兒子過來，是要我?guī)退麆駝窈⒆?，機電專業(yè)碩士，放著大公司不進，旱澇保收日子不過，卻去幫人家搞文創(chuàng)，連個正常收入都沒有。他兒子打開手機給我看他的一首詩，寫鹿港什么的，大學(xué)里詩歌比賽得過第一名。大表兄在邊上嘀咕，寫詩，寫詩有什么用，以后吃什么……孩子其實挺懂事的，說實在是喜歡文創(chuàng)，想趁年輕先試幾年，萬一做不下去了，再進大公司不遲。我反過來勸大表兄，孩子連退路都想好了，文創(chuàng)又是朝陽產(chǎn)業(yè)，倒不妨讓他試試。結(jié)果與初衷相反，大表兄肯定后悔不已，不該帶兒子來見我。

但歪打正著，他卻由此克服了對臺北交流道的恐懼，此后差不多隔三差五就會開車過來。每次來，都要從車里拿出大包小包，從吃的到用的，水果、醬瓜、肉脯、小茶壺，林林總總什么都有，仿佛擔(dān)負了照顧我生活的責(zé)任。走時總要打開冰箱瞧瞧，檢查里面還缺了什么，以便下次可以帶過來。親切的張家門的味道，我娘舅們都是這樣的。

臺南的兩家表兄弟也聯(lián)系上了。二表兄的一個孩子結(jié)婚，邀請我去臺南參加婚禮。我因為怕那年肆虐臺南的登革熱，很丟臉地不敢去，便委托大表兄代我送去一個紅包。大表兄比我還覺丟臉，說去年還好好的，怎么今年就登革熱了呢？好像都是他的錯，蚊子沒給他面子。

婚禮甫結(jié)束，臺南便捎來消息，說兩家的表兄弟們，要專程開車上來看我。我很覺得惶恐，但又勸阻不成。車子凌晨從臺南出發(fā)，在新竹載上了大表兄，到圓山大飯店匯合，然后一起吃自助餐。

午飯后去我東吳宿舍，就在錢穆故居上頭。車到宿舍門口停下，大家卻并不急著進屋，而是打開后備廂，搬運里面的東西。我看得目瞪口呆：里面裝得滿滿當當?shù)?，都是各式各樣的水果，鳳梨、柚子、芒果、芭樂、蓮霧、火龍果……簡直把全臺南的水果都搬了來，可以開個袖珍的水果博覽會了！然后還有無數(shù)罐的烏龍茶，二表兄四維對我一一介紹，這罐是托了阿里山的熟人，那罐是找了茶莊里的朋友，總之都是臺灣一等一的好茶，絕無可能在外面輕易買到，讓我看了個眼花繚亂。他還教我怎么沏茶，味道果然不一樣了。我端著茶水來到客廳，再一次看得目瞪口呆：坐在沙發(fā)上的表嫂媳們，在三表弟達人的指揮下，把茶幾當作了工作臺，削鳳梨的削鳳梨，剝柚子的剝柚子，對水果進行深加工，然后分裝入食品盒。我忙說我自己會弄，她們笑著不以為然。冰箱一下子就塞滿了，我說怎么吃得了啊。大表兄卻很有把握，臺南水果最好吃了，包你很快就會吃完。

看看時候不早了，大家又一擁而出，人手一個紙箱，剛才是水果，現(xiàn)在是果殼，仍放回后備廂里，然后揮揮手道別。路上要四五個小時，回到臺南要深夜了。

水果果然在離臺前吃完了，茶葉則都帶回了上海。每次泡茶前，我都努力回想，這罐是什么來歷，那罐有什么講究，可惜每次都是徒勞。然而臺灣茶的芬芳，彌漫在屋子里，久久不肯散去，總歸是一樣的。