不再做你熟悉的“陌生人”

寧子

1

為慶祝“銀婚”，老爸決定，攜老媽“歐洲十日游”。

我堅(jiān)決抗議，因?yàn)椋也荒芙邮軉为?dú)地和她住在一起，并且長(zhǎng)達(dá)10天。

她是我奶奶。

不知道你們見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那種重男輕女到冥頑不靈的老太太，比如我奶奶。其實(shí)她的年齡也不算太老， 24年前我出生的時(shí)候，她剛剛年過(guò)五十，擱到現(xiàn)在，是很新潮的中年人咧。但自從我有記憶開(kāi)始，她的打扮仿佛就是個(gè)老太太了，思想更是老氣橫秋。

我出生時(shí)，因?yàn)槭桥ⅲ翗O，據(jù)說(shuō)當(dāng)即甩手從醫(yī)院走了。她的這種思想，在我懂事后，我媽跟我解釋，是因?yàn)闋敔斶^(guò)世早，她獨(dú)自一人含辛茹苦地將我老爸養(yǎng)大，非常盼望為夫家延續(xù)香火。另外，一個(gè)獨(dú)自撫養(yǎng)孩子長(zhǎng)大的女子，承受的生活之外的艱辛，也讓她覺(jué)得哪一代人中，都需要男丁來(lái)頂門立戶，否則會(huì)受欺負(fù)。

好在爸媽思想開(kāi)明，非常疼愛(ài)我，未導(dǎo)致我敏感偏執(zhí)，倒也讓我慢慢學(xué)會(huì)了不在乎，對(duì)她老人家的各種不滿和責(zé)備，漸漸免疫。

對(duì)于老爸的決定，我抗議。但是我的抗議失敗了，一家四口，三對(duì)一，連她都不慍不火地說(shuō)：“你都24了，還得你爹媽走一步跟一步嗎？”我妥協(xié)了。怎么也不能讓她瞧不起吧？

2

就這樣，爸媽“毫不留情”地走了。那天送他們?nèi)C(jī)場(chǎng)后回到家，已是晚上八點(diǎn)多——我在外面吃完飯又轉(zhuǎn)了兩圈才回去。

推開(kāi)門看到她一臉慍怒地在沙發(fā)上坐著，餐桌上擺著涼透了的菜飯和兩副碗筷。

我愣怔半天才問(wèn)：“您、您沒(méi)吃飯啊？”

“等你呢。”奶奶口吻平淡，“你也沒(méi)說(shuō)不回來(lái)吃。”

“我……”不知怎么忽然沒(méi)有勇氣實(shí)話實(shí)說(shuō)，竟然撒了謊，“堵車堵得厲害，忘記打電話了。”

她白我一眼：“你當(dāng)然想不起來(lái)給我打電話。”

我無(wú)語(yǔ)了。她沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，這么多年，包括大學(xué)四年在外地，我似乎沒(méi)有給她打過(guò)一次電話。只好又道了一遍歉。她老人家這才起身端起飯菜去熱了一遍。

不得已，我也只好又吃了一頓。

吃得太多，晚上沒(méi)有睡好。第二天雖然是周六，我也沒(méi)敢睡懶覺(jué)，爸媽不在家，她若嘮叨我沒(méi)人護(hù)著。八點(diǎn)多一點(diǎn)，我就打著呵欠爬了起來(lái)。

奇怪，她并沒(méi)有在客廳，廚房也沒(méi)有人。大門反鎖著，應(yīng)該沒(méi)有出去。我納悶，莫非她老人家也睡懶覺(jué)了？這不太正常啊……糾結(jié)了半天，我還是決定去她臥室看看。

門閉著，試探著喊了一聲，聽(tīng)見(jiàn)回應(yīng)，卻不見(jiàn)開(kāi)門。再喊，又答應(yīng)，忽然察覺(jué)她的聲音不太對(duì)，一把推開(kāi)門，便看到穿著睡衣的奶奶靠著床歪坐在地上，表情痛苦。

“怎么了！”沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這種情況，我大驚失色又手足無(wú)措，開(kāi)始拼命回想網(wǎng)上看到的關(guān)于老人突發(fā)事件的救急措施，卻一腦子漿糊。

反倒是她握住了我伸過(guò)去的手臂：“沒(méi)大事兒，估計(jì)是扭到腰了。”

我飛快加速的心跳平緩了一些，終于想起來(lái)該做什么了，趕緊說(shuō)：“您別動(dòng)，我打120。”

她卻擺手不讓，命令我：“扶我起來(lái)，我到床上躺會(huì)兒。”

但這次我沒(méi)聽(tīng)她的，堅(jiān)持打了120急救電話，然后找了個(gè)軟枕給她靠著，心里始終忐忑，問(wèn)她：“痛不痛啊？會(huì)不會(huì)傷到別的地方了？”

“痛。”她答得利落，“半夜想去方便，下床摔倒了，想想喊你你也聽(tīng)不見(jiàn)，沒(méi)喊。”

半夜？到此刻，至少也有五六個(gè)小時(shí)了，她竟然……我忽然有些說(shuō)不出的，心疼。她歪坐在地上，身形瘦小，白發(fā)參差，皺紋遍布，她那么老了，這幾個(gè)小時(shí)的疼痛，怎么熬的？

眼淚突然就掉下來(lái)了，反倒把她嚇一跳，“你哭啥？又沒(méi)大事……哎呦！”

好在救護(hù)車及時(shí)趕到，在詢問(wèn)了詳細(xì)狀況后，兩個(gè)護(hù)士把她攙到床上，醫(yī)生做了檢查，確實(shí)無(wú)大礙，應(yīng)該只是扭到了腰。要是年輕人，揉揉就會(huì)好了，但她年紀(jì)大了，醫(yī)生說(shuō)，要貼藥、適當(dāng)按摩，還得躺著休養(yǎng)。不用住院。

我松口了大半口氣，剩下小半口——這才真是節(jié)外生枝，這樣一來(lái)，這些天，我就別做夢(mèng)像之前計(jì)劃的那樣下班不回家吃飯、盡量躲著她、少正面交鋒……門兒都沒(méi)有了。

偷偷嘆口氣。

醫(yī)生走后，我去買藥，她叮囑我：“事兒不大，別跟你爸媽說(shuō)，他們好不容易出去一回。”

倒是真疼兒子兒媳，她怎么就不疼我呢？

3

藥買回來(lái)，給她貼上。我又開(kāi)始發(fā)愁，我從來(lái)沒(méi)有照顧過(guò)病人，更何況是跟從不親近的她。

不是不尷尬的，吃飯的事兒就不用說(shuō)了，我連面條都煮不好，只能叫外賣對(duì)付。情勢(shì)所迫，這次她對(duì)此倒是沒(méi)太挑剔，但是也趁機(jī)教育我“女孩子還是要學(xué)會(huì)做飯的”。

我只能連連點(diǎn)頭，她病著，都由她吧。但最難的是其他事。總得給她洗把臉擦擦手吧，毛巾冷熱、動(dòng)作輕重我都拿捏不準(zhǔn)，手在半空晃得厲害，最后她干脆一把薅過(guò)去，自己胡亂擦了擦，將毛巾丟到了一旁。

下午，約了中醫(yī)院的按摩師過(guò)來(lái)給她按摩，我順便打電話跟公司請(qǐng)假。

晚上，還要給她洗腳、擦身。

我從來(lái)沒(méi)有和她那么近距離過(guò)，又緊張又別扭，手剛碰到她的腳，腦門便冒汗了。

她好像也覺(jué)得別扭，縮縮腳，說(shuō)：“不用擦了。”

那怎么行？早上一番折騰都出了一身汗。饒是我之前和她再別扭，孝道我還是懂的，于是咬牙堅(jiān)持。

她也不好再拒絕。

是在給她擦身時(shí)看到她背上那道舊疤痕的，有十幾厘米那么長(zhǎng)，過(guò)了那么多年，看著依舊觸目驚心。用毛巾輕輕拂過(guò)后，猶豫了片刻，我還是問(wèn)她：“這里怎么弄的？”

她好像沒(méi)想起來(lái)，反問(wèn)：“什么怎么弄的？”

我摸了摸那道疤痕：“這里。”

她好像才想起來(lái)：“那年家里砌墻，砌了一半塌下來(lái)，你爸那時(shí)還小，就在旁邊，我護(hù)他砸到的……幸好砸到我了……”

她說(shuō)，幸好。口吻輕描淡寫，我的心卻從未有過(guò)的酸楚。想起老媽說(shuō)，老爸七八歲時(shí)爺爺就過(guò)世了。那時(shí)候，奶奶也就三十歲出頭吧？一個(gè)農(nóng)村婦人，也真不知道怎么供出我爸這個(gè)大學(xué)教授的……

她這一跤，還真把我的心摔軟了。

4

晚上，盡管她一再拒絕，我還是在她屋里打了個(gè)地鋪。哪敢再有絲毫放松？之前不管愛(ài)不愛(ài)，這可是我親奶奶，總是有血緣在的。

不過(guò)也是累了，窄小地鋪也能睡得昏天暗地，做夢(mèng)，夢(mèng)到她拿著雞毛撣子滿屋子追我，醒了，心跳飛快。竟然做這樣的夢(mèng)，其實(shí)這么多年，她還真沒(méi)動(dòng)過(guò)我一個(gè)指頭。坐起來(lái)，微光里猛然看到她睜著眼睛，正在看我。

不由打了個(gè)冷戰(zhàn)，我說(shuō)：“……我說(shuō)夢(mèng)話了？”

她搖搖頭。

“那是疼嗎？”我一骨碌爬起來(lái)。

她又搖頭，忽然輕輕地說(shuō)：“累壞了吧？看你睡得像只貓。”

那么輕柔，我不習(xí)慣，以至于半天才反應(yīng)過(guò)來(lái)，笑笑。又想起來(lái)，問(wèn)：“要解手不？”

她又搖頭：“睡吧，我沒(méi)事，不大疼了。”

確定她真沒(méi)事，我躺回去，挨著枕頭又睡著了。

這一次睡得冗長(zhǎng)，醒來(lái)時(shí)，天光大亮。一抬頭，她竟然不在床上。

我一躍而起，邊喊“奶奶”邊朝外躥，剛到客廳，便看到她系著圍裙端著一碗熱氣騰騰的面條從廚房走出來(lái)。

我疑心做夢(mèng)，嘴巴張了老大，半天才問(wèn)出口：“奶奶，您的腰？您……”

她笑起來(lái)：“你爸跟我打賭，說(shuō)你肯定會(huì)好好照顧我，我不信。他就教了我這招，本來(lái)是讓我裝摔了腿，麻煩少點(diǎn)，可我年紀(jì)大了，沒(méi)記準(zhǔn)。”

我瞠目結(jié)舌：“你，你們！”再說(shuō)不出一個(gè)字來(lái)。我算服了老爸，詭計(jì)多端。也服了她，一把年紀(jì)了，還真會(huì)裝，醫(yī)生都被她騙了。

她把面條放下：“你喜歡的手搟面，以后我天天做給你吃。”之后沒(méi)再說(shuō)任何溫情的話，她還推了我一把，“還不快去洗臉?biāo)⒀莱酝晟习啵恳惶觳簧馘X呢。”

我終于找對(duì)表情，笑了起來(lái)。好吧，奶奶，我24歲，您74歲，從此好好愛(ài)您，還不算遲。

編輯/倪萌