這位“富15代”讓世界見識華人的才華可以有多高

楊小懶 劉玭

2019年5月16日，世界著名建筑大師，貝聿銘先生逝世。

一代華人巨星就此隕落，享年102歲。

他先后就讀于麻省理工學院和哈佛大學，終生投身建筑事業，曾獲多國建筑領域最高獎項，1986年里根總統為他頒發了自由獎章。

他出生于蘇州望族——一個富了15代的中國家族，在金融、醫藥、銀行多個領域均有地位，他卻為了建筑設計奉獻終生。

他的作品遍布了全世界，有法國巴黎羅浮宮的玻璃金字塔，有美國華盛頓特區國家藝廊東廂，還有日本萬國博覽會“中華民國”館，等等。

他卻始終說：“我是蘇州人。”

1917年，貝聿銘出生于中國廣東。他是蘇州望族之后，在獅子林（蘇州古典園林）里度過了一段童年時光。

10歲那年，貝聿銘隨父親工作調動搬到上海。中學的每年暑假，貝聿銘都會去蘇州的祖父家。

在他青年時期，他已經體會到關于“家庭”的真正含義，也“逐漸感受到并珍惜生活與建筑之間的關系：

“兒時記憶中的蘇州，人們以誠相待，相互尊重，人與人之間的關系為日常生活之首，我覺得這才是生活的意義所在”。

而穿梭在獅子林、西花橋巷，假山中的山洞、池塘、石橋、瀑布，這些傳統中國文化的印跡，更讓他意識到，建筑創意是人類的巧手和自然的共同結晶。

后來，受過多年西方教育的貝聿銘，仍舊自認為：“我在中國度過了吸收能力最強的少年時代，因此有種中國性，深深地留在我的身上，無論如何也很難改變。我仍是一個十足的中國人。”

有人說，蘇州是他設計精神的“中國原點”;而上海，是貝聿銘建筑夢開始的地方。

在被譽為“東方巴黎”的上海，貝聿銘接觸到了新的建筑、藝術和生活方式，“我從上海，略微看到了我在蘇州未曾見過的未來或是未來的開始”。

這里繞不開，當時有“遠東第一高樓”之稱的國際飯店。

當時，每天中午放學，貝聿銘就會乘電車到“大光明”，碰上新片上映就躲進電影院看電影，沒有新片就坐在梧桐樹下。他著迷于它的24層樓高和二百多個房間的龐大體量，甚至回到家還像模像樣地畫了一份建筑圖紙。

貝聿銘日后坦言：“特別值得一提的，是它的高度，我被它的高度深深地吸引了，從那一刻起，我開始想做建筑師。”

他的建筑夢在中國發芽生根。

1935年，打算系統學習建筑，日后用豐富的知識來建設祖國的貝聿銘，登上了遠赴美國的柯立芝總統號郵船。

“一位有能力的設計師可以既堅持傳統，又不放棄設計上的進步觀念。”

美國求學，他的起點是賓夕法尼亞大學建筑系，不久，轉學到麻省理工學院建筑系，后來去哈佛大學建筑系讀碩士。

這期間，他結識了格羅皮烏斯和柯布西耶兩位現代建筑的鼻祖，自那時起，就確立了“找到建筑的內涵并把它表達出來”的設計思想。

為中國藝術品量身定做的上海藝術博物館，成為他的畢業設計作品，也被認為是哈佛史上最重要的畢業設計之一：一座精致的木質模型，兩層，點綴幾個涼亭，溪水淙淙流過茶園。

導師為它寫的推薦語是：“一位有能力的設計師可以既堅持傳統———他認為仍然存在的那些特征，又不放棄設計上的進步觀念”，這似乎也契合了貝聿銘日后在設計理念上的文化交融。

哈佛畢業后，國內戰亂，貝聿銘不得不推遲回國的時間。

當時，正值美國現代主義建筑最盛行的時期，師從現代主義建筑奠基人之一的格羅皮烏斯，貝聿銘用杰作奠定自己在業界的地位，幾何形體建筑也成為最鮮明的貝氏符號。

其中，肯尼迪圖書館，讓他在美國主流建筑圈站穩腳跟。

1963年，美國總統肯尼迪遇刺后，建造一座永久性建筑來紀念他的決定，相比參與競爭的頗負盛名的建筑師，貝聿銘還是無名小輩。

關于這次競爭，當地媒體稱：初選入圍的幾位建筑師，在會見肯尼迪夫人時，多少都闡釋了他們想要怎么設計。輪到貝聿銘，他卻說，在沒有勘察地點以前，自己沒法給出任何概念或意見。

有人猜測，或許正是貝聿銘流露出的場地、環境應是建筑先決條件的設計理念，打動了肯尼迪夫人。

她大膽選擇47歲的貝聿銘擔綱設計，和肯尼迪同年的貝聿銘，看上去是一位貴族，更是一位有改革精神的年輕紳士，正如其亡夫給予世人的印象。最終，貝聿銘設計的肯尼迪圖書館倚海矗立。

這是一座黑白分明的現代化建筑，一些空間低于地面，使建筑中最動情的因素留于地表——這個項目在嘩然輿論中成功。

它的高曝光率，為貝聿銘帶來生命中最重要的設計項目之一——美國國家美術館東館。

1978年，幾乎是美國最重要的公共文化建筑——國家美術館東館建成。

當時的美國總統卡特，在東館的開幕儀式上稱，“它不但是華盛頓市和諧而周全的一部分，而且是公眾生活與藝術情趣之間日益增強聯系的象征”，并稱貝聿銘是“不可多得的杰出建筑師”。

貝聿銘以充滿激情的幾何結構，有力駁斥了現代主義運動已經衰落的論調，成為70年代美國最成功的建筑之一。它奠定了貝聿銘作為世界級建筑大師的地位。

而接下來，承建羅浮宮改建項目，則為貝聿銘贏得世界性的聲譽。

時任法國總統密特朗，在看到美國國家美術館東館后，毅然決定由貝聿銘擔此重任。

高傲的個性令法國人不十分鐘意美國設計師。貝聿銘過往的作品，他的中國文化背景，讓法國人深信，這位建筑師會帶來一件匹配得上羅浮宮的充滿文化的建筑。

可是，當貝聿銘提出，用現代建筑材料在盧浮宮的拿破侖庭院內建一座玻璃金字塔，并將其作為羅浮宮正式入口的標志的時候，這個方案在法國引起軒然大波。

貝聿銘回憶：“在我們公開展示金字塔設計之后的1984到1985年之間，爭論已經到了白熱化的程度，我也在巴黎街頭遭到不少白眼。”

他強調自己來自有著古老文明的中國，使法國人相信自己不會小看歷史文化傳統。玻璃透明的質地，保證現有建筑群的外觀不被嚴重破壞，歷史之于現代能完美融合。

他最終說服了法國人，1989年建成的玻璃金字塔，也以上佳的方式將羅浮宮帶入20世紀。

而他自己則認為：“羅浮宮關乎建筑，但更是對一個文明的表達。我總能從博物館的建造中學到很多。它們不斷地提醒著我，藝術、歷史和建筑確實密不可分。”

在長達70年的建筑設計生涯中，貝聿銘在世界各地都有設計伊始，甚至建筑落成之后一段時間里都飽受爭議的作品。

后來，時間證明它們的經典性，也映照了貝聿銘前瞻性的設計眼光。

而業界的認可來得更早：1983年，他就被加冕建筑界的最高獎項——普利茲克獎。

這個有“建筑界的諾貝爾獎”之稱的獎項，評價他為：“貝聿銘給予了我們本世紀最優美的室內空間和建筑形體，他始終關注他的建筑周邊的環境，拒絕將自己局限于狹隘的建筑難題之中。他對于材料的嫻熟運用達到了詩一般的境界。”

在國際建筑界積累成就的同時，他與中國又漸漸聯系起來。

可是，再返中國大陸，距離當年他遠渡重洋，相隔39年。

1974年，貝聿銘以美國建筑師學會成員的身份到訪北京，作文化交流。

四年后，貝聿銘再被邀請到訪北京，卻拒絕了在故宮附近設計一幢“現代化建筑樣板”的高層旅館的邀請，并影響了故宮周邊的高度限制政策出臺。

據政知圈報道，貝聿銘回憶，“我說不行，不敢做。做了以后，將來人要罵我”。

他介紹，“那次之后，清華大學的吳良鏞先生就提議建筑高度應像一條線，從故宮向外慢慢增高，因為里面都是文物，進了故宮看見高樓都圍住你，故宮就破壞了。大家都同意。”

至此，已經兩次被邀請在紫禁城周圍留下美國式現代化印記的他，最終只選擇在北京郊外的香山設計了一座低層的旅游賓館，被命名為香山飯店，它已成為中國近年來眾多庭院式酒店的原型。

從1935年到1978年，是貝聿銘先生的創作高峰時期，他敢用作品說話，一路登頂世界頂級建筑大師的地位。

1980年，紐約。

在為歡迎清華大學代表團訪美舉辦的科學技術報告會上，貝聿銘就北京城市規劃和中國建筑民族化主題演講。當時的建筑系學生希望他講講玻璃幕墻，說說最新的摩天大樓的設計形式。

貝聿銘卻說：“不要忘了中國的過去”。

30年后，獲授英國皇家建筑師學會皇家金獎的那晚，92歲高齡的貝聿銘又提出：“建筑設計要變化，要往前走，但在向前走的過程當中，要回過頭來看看，自己的文化特色何在”。

一直被對照的“東方”與“西方”，似乎在他的藝術世界中，對立又和解：“我在文化縫隙中活得自在自得，在學習西方新觀念的同時，不放棄本身豐富的傳統。”

因此，人們稱他為“文化縫隙中優雅的擺渡者”：從截然不同的文化土壤中汲取精華，又游刃有余地在兩個世界穿梭。

貝聿銘，這位美籍華人建筑師，在長達70年的建筑設計生涯中，在世界各地留下了著名的地標性建筑。

而他的建筑夢，卻是從中國萌芽。

在心心念念的祖國，他也留下了不少經典建筑。

如，臺中的東海大學路思義教堂、香港的中銀大廈、中國銀行總行大廈、蘇州的蘇州博物館新館，澳門的澳門科學館，2008年汶川地震后，他還自發設計了汶川地震玻璃紀念碑。

這其中，濃墨重彩的一筆，是他迎來了晚年“最大的挑戰”——蘇州博物館新館的設計。

他為世人打造出一座恬淡的蘇州博物館，灰白色、帶有姑蘇輕軟氣質，它樸素卻很美，有世外桃源的空靈，又有人間煙火的溫度。

古城蘇州，貝氏家族已經在此綿亙生息600多年。

盡管，貝聿銘在蘇州生活的時間加起來也不過3個月，但他認定自己是蘇州人。他說：“我一直知道我從哪里來，設計蘇州博物館給我一次機會去了解我的老家”。