老境，也有一份尊嚴

史中興

第一次在公交車上被人讓座，第一次被叫作某老，還心里嘀咕：“我真老了嗎？”回家一照鏡子，可不是嘛。身體感覺已經不對了。大嗓門變成細喉嚨，不是不想叫，是叫不動了。爬過泰山十八盤，現在連幾級臺階也視若畏途了。曾聽得見隔壁的人在說悄悄話，現在得在耳膜前敲鼓了。眼鏡換了一副又一副，還是適應不了看書寫字的需要。夜晚難眠，輾轉反側，往往從黑夜煎熬至黎明。頭痛醫頭、腳痛醫腳已經應接不暇了。老友相聚，話題離不開身體。各人情況不同，但這病那病，什么病也沒有的基本為零。如此一來，大家反倒釋然。我們都老了。身體機能的退行性病變一視同仁地到來了，這是不可逆的自然而然的現象。“官應老病休。”在杜甫的感受里，老和病是手牽著手的。于是共鳴，不再為身體機能的退化大驚小怪了。在這個意義上，老而不知老之已至，就無可厚非了。從古至今，老而以老頑童自居并廣為傳誦的大有人在。蘇軾“老夫猶發少年狂”，晚年抱病仍能吟唱“誰說人生無再少，門前流水仍能西”。今人丁聰，20歲發表作品用的名字是小丁，一直用了70多年，直到93歲離世前，用的名字依然是小丁，也是老頑童一個。

有老而不知老之已至感覺的，大抵都是覺得在這個世上還是有點事做的。能做什么，不能做什么，不同的老人差異就大了去了。老布什90歲還能從空中跳傘，94歲離世。金庸81歲到倫敦劍橋讀比較文學博士學位，也是94歲離世。我國科學院、工程院、中西醫隊列中，耄耋之年還在帶研究生、治病救人的不乏其人。這樣的老人，是人中翹楚，鳳毛麟角，生命力強矣，但也不會永遠是掛在樹上的葉子，臨了也是要飄落而去，帶著微笑。

大多數老人晚境不會這么瀟灑優雅，但他們也有一份尊嚴。我認識一位菜場老大媽，我買菜時由于聽力減退，常常聽錯攤主報出的價格，一次我在老大媽的攤上買了幾根山藥，她過秤后報價47元，我付出5張10元票子，她卻找給我33元，我說你多找了，把多找的錢退給她，她卻把錢推了回來，原來是我聽錯了，把17元聽成47元。她對我說，我不會少收你的錢，也不會多收你一分錢。外出數月歸來，去菜場不見老大媽，一旁年輕的攤主告訴我，老人家八十多了，上個月走了。我們都想念她。平常我不在的時候，都是她幫我看攤子收錢，空了，我們還一起玩撲克。這位老大媽的晚境，也是充實而有尊嚴的。

“晚年惟好靜，萬事不關心。”王維的詩句是老境的平和寧靜恬淡悠然。并非真的萬事不關心，王維這首詩就是寫來勸慰一位友人的，這豈不也是一種關心？只是對無須你關心、你也關心不了的事，就不必自作多情、自尋煩惱了。你的時代已經過去了。但往事并未隨風飄逝，記憶總是有的。我們這些隨國家走過許多歲月的老人，經歷了多少年顛倒了再顛倒過來的折騰啊。我們曾在麗日藍天下放聲歌唱，也經受疾風暴雨的撲打，終于又迎來追回失去青春歲月的歷史機遇。在改革開放、思想解放創造的廣闊平臺上，平凡人生，有一分熱，發一分光。遇到過諸多需要我感恩的師友，歷歷往事，記憶里難以泯滅。不久前，家里意外迎來一位從澳大利亞歸來的老翁，是四十年前在五七干校同一田頭勞動的伙伴。干校一別，天各一方，容貌大變，但還保留底色，他叫得出我的名字，我也認出他是老方。落座一聊，他卻向我道歉，說當年批判我的那張署名“千鈞棒”的大字報，作者就是他。我說你還把這事放心上，那個時候，有幾人不寫大字報，不掄起千鈞棒呀。其實，你早就用行動向我道歉過了，我還對你感恩呢。那次挖河挑河泥勞動，從7點干到12點，筋疲力盡，肚子餓得咕咕叫，終于收工吃飯，到食堂一摸口袋，飯票沒了。頓時頭昏眼花，這頓飯要是吃不上，下午還怎么干活，不又要被加上消極怠工的罪名，拉出來批一通？一只手伸過來，遞給我五兩飯票，這是你的手呵。幾十年過去，這只手我一直忘不了，有時候做夢也夢見它。老方聽了默然無語。又說起當年女同事中一位有名的“碎嘴婆子”，說那次對你火藥味很濃的升級批判，大家都聲嘶力竭，“碎嘴婆子”卻閉緊嘴巴，一聲不吭。主持會議的造反派頭頭目光逼視著她，她依然面無表情。由于她出身好，又不寫文章，頭上沒有辮子，屁股上沒有尾巴，造反派對她無可奈何。我說我頭低著，眼望兩只腳，誰吼叫，誰一聲不吭，我是看不見的。也是前些年，閑聊中有人對我說起此事，我登門向“碎嘴婆子”表示稱贊，她聽了哈哈大笑，有這事嗎？下次不許你再提，不然，我就叫你碎嘴老頭了！

這次出乎意料的交談勾起的往事回憶，使我感慨不已。人生的每一步，都會留下深深淺淺的足印。多數都深埋于歲月的塵埃里，消失不見。有的卻經歷時光的磨洗，痕跡猶在。一連串面孔在腦海中閃現。有該在他面前由衷地說一聲謝謝的，有該在他面前表示愧悔自責的，無論感恩還是愧悔自責，重溫這樣的記憶，表明老人日益硬化的血管里流淌的血液還是有溫度的，這也是健康快樂老人精神生活的一部分吧。

即便在嚴寒冬日，馬路兩旁梧桐枝干上的最后幾片葉子，依然保持著生命的尊嚴。這些樹曾經濃蔭蔽日，多少個夜晚，月影下，我和家人從綠蔭長廊的這頭走到那頭，又從那頭走到這頭。我恍惚走出老境，“昔日相識怎能相忘，一起度過的那些時光”的樂聲，又在我耳畔輕輕響起。