“知者”何以“不言”

吳文文

西周時(shí)期，一個(gè)叫王壽的年輕人，背著重重一大簍書，在野草叢生的泥土路上艱難行走。太陽(yáng)下山之前，他終于到達(dá)高士徐馮隱居的地方。徐馮翻了翻他帶來(lái)的書簡(jiǎn)后說(shuō)：“你辛辛苦苦背著這么重的書簡(jiǎn)，趕這么遠(yuǎn)的路，的確很是用心。然而，我感覺(jué)你和很多讀書人一樣，還沒(méi)有明白書的真正功用。切記，不要讓書成為你的負(fù)擔(dān)，帶著輕盈的思想篤實(shí)前行，才是正確的讀書方式。”

徐馮的一番教誨，讓王壽陷入深思。他意識(shí)到，自己雖然常常手不釋卷，卻很少考慮到這些書所蘊(yùn)含的思想在具體生活中的落實(shí)和體驗(yàn)。王壽的性格有點(diǎn)像《論語(yǔ)》中的子路，聽(tīng)到長(zhǎng)者的教誨，決定當(dāng)下即行。于是，他點(diǎn)起一把火，把背來(lái)的這一簍竹簡(jiǎn)燒了。

在這個(gè)故事里，《韓非子》揭示出讀書人容易停留在書本、文字層面的毛病，并對(duì)書籍和語(yǔ)言的局限性有著清醒認(rèn)識(shí)。用一句話來(lái)概括，就是《老子》所說(shuō)的“知者不言，言者不知”。

“知者”何以“不言”？一種情況是無(wú)法言說(shuō)。這里，僅以《莊子·天道》中的輪扁為例稍作解釋。

輪扁是春秋時(shí)期制造馬車輪首屈一指的能工巧匠。國(guó)君桓公很是欣賞輪扁的技藝，就安排他在大堂下做木工活。一天，輪扁看到桓公一邊低頭看書一邊擊節(jié)叫好，就放下斧頭和鑿子問(wèn)：“您看的什么書？”桓公回答：“這個(gè)嘛，你一個(gè)匠人就不懂了。書上說(shuō)的，都是圣人之言啊！”輪扁問(wèn)：“圣人還在嗎？”桓公說(shuō)：“已經(jīng)去世很久了。”輪扁笑著說(shuō)：“那您讀的，恐怕只是圣人的糟粕。”

聽(tīng)到糟粕這個(gè)詞，桓公被激怒了。沒(méi)有人敢對(duì)他用這個(gè)詞，哪怕是用來(lái)形容他讀的書也不行。于是，他厲聲叱道：“你一個(gè)工匠在此信口雌黃，竟敢褻瀆圣人！今天如果能說(shuō)得出理由，還可以饒你一命，說(shuō)不出理由的話，定你死罪！”

輪扁連忙解釋：大王息怒！這話無(wú)意冒犯圣人。我就用自己做車輪的事為例——制作車輪，關(guān)鍵在手上的這把斧頭！我練習(xí)了十多年，手中的斧頭才能做到不快不慢，做出來(lái)的車輪又圓又結(jié)實(shí)。這個(gè)過(guò)程，口里說(shuō)不出來(lái)，全靠手上無(wú)法言說(shuō)的感覺(jué)。這種微妙難言的感覺(jué)，我沒(méi)辦法告訴我的兒子，得靠他自己手上多練習(xí)、多琢磨。我想，古代那些圣人們，他們獨(dú)有的技能、體驗(yàn)或感悟，很多也恐怕已隨這些圣人的死去而消亡了吧！

桓公聽(tīng)完，覺(jué)得輪扁說(shuō)的有道理，就沒(méi)有治他的罪。

“知者”何以“不言”？另一種情況是不愿說(shuō)。如辛棄疾在《丑奴兒·書博山道中壁》寫道：“少年不識(shí)愁滋味，愛(ài)上層樓，愛(ài)上層樓，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。而今識(shí)盡愁滋味，欲說(shuō)還休，欲說(shuō)還休，卻道天涼好個(gè)秋！”

這首詞的上片是作者回憶自己年少時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)，風(fēng)華正茂。當(dāng)時(shí)的辛棄疾，家境不錯(cuò)，生活無(wú)憂無(wú)慮，并沒(méi)有愁的真切體驗(yàn)，只是閑來(lái)無(wú)事飲酒作樂(lè)，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。這一情形，可謂“言愁者，不知愁”。

詞的下片回到現(xiàn)實(shí)，空懷“醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)”的豪情，面對(duì)的卻是“可憐白發(fā)生”的凄涼。此時(shí)，辛棄疾對(duì)于這個(gè)愁字有了真真切切的體驗(yàn)，但“欲說(shuō)還休，欲說(shuō)還休，卻道天涼好個(gè)秋”。這一情形，可謂“知愁者，不言愁”。

透過(guò)這幾個(gè)故事可以看到，“知者不言，言者不知”的“知”不單指一種語(yǔ)言或文字層面的東西，而更多的是一種內(nèi)在的感受或體驗(yàn)。只要有真切的內(nèi)在感悟，一句口訣、一個(gè)字足矣。

（千百度摘自《解放日?qǐng)?bào)》2019年2月26日 圖/瀠夏）