美國前第一夫人的育兒經

美國前第一夫人米歇爾·奧巴馬，是首位擔任這一角色的非洲裔美國人。她是當代最具標志性和吸引力的女性之一。同時，她也是兩個孩子的母親，在她的新書《成為》中，米歇爾談到了很多有關孩子成長故事，成了網絡熱評的“第一夫人的育兒經”。

當母親是我從小的愿望

如果我要列一個清單，關于直到你身陷其中卻沒人告訴你的事情，那么第一個就是流產。流產會讓你身體的每個細胞都感到孤獨、痛苦和意志消沉。貝拉克和我去做了檢查，我們后來跟醫生坐下來談時，他說我們兩個沒有什么明顯可見的問題。至于為什么懷不上孩子，仍然是一個謎團。他建議我口服幾個月的枸櫞酸氯米芬，這是一種刺激排卵的藥物。后來證明沒有效果，他轉而建議我們嘗試做試管嬰兒。這感覺是在買一個高風險的彩票，不過有科學的因素在內。我們做完初步檢查后，很不走運的是，州議會的秋季會議開始了，帶走了我親愛的體貼的丈夫，留下我獨自一人操控自己的生殖系統以達到最佳狀態。我需要連續幾周每天給自己注射一針。

所有這些治療和它的不確定性讓我感到焦慮，但我想要孩子，我從小就有當母親的愿望。小時候，當我厭倦了親吻玩具娃娃的塑料皮膚時，我就懇求媽媽再生一個，一個真正的娃娃，為我生一個。我想要孩子，貝拉克也想要。而現在， 我獨自一人在家里的洗手間，因為這個愿望，正在鼓起勇氣往大腿上扎針。我想要孩子嗎？是的，我太想要了。想到這兒，我舉起針頭，扎進了肉里。

大約八周后，我聽到一個聲音，它消除了我所有的怨恨，那是超聲波捕捉到的一個嗖嗖的水樣的聲音，從我體內那個溫暖的洞穴里傳出來。我們有孩子了。這次是真的。突然，那些責任和相對的犧牲現在有了完全不同的意味，就像一片風景著了新顏色，或者房子里所有家具都重新布置了， 現在一切看起來都各得其所。我身體里藏著一個秘密。這是我的特權，是身為女性的禮物。我懷揣著它帶來的希望，感覺充滿活力。

盡管我們其實控制不了任何事情，但到最后，我們的時間點似乎踩得剛剛好。1998 年7 月4 日清早，我感到了第一陣陣痛。就在這一天，瑪利亞· 安· 奧巴馬，我們將擁有的世上最完美的兩個孩子中的第一個，降生到了我們的世界里。

我培養的不是小孩子，是未來的大人

我的母親在教育子女上秉持一種禪宗式的冷靜和中立，我覺得這種心態非常好，幾乎不可模仿。她不急于下判斷，也不急于干預。她觀察我們的情緒，慈愛地見證我們每天的痛苦與喜樂。事情變得糟糕時，她只給予我們一點同情。當我們做了一件很棒的事，她也只是輕描淡寫地表揚我們，我們知道她對此感到高興，但這不至于成為我們做這件事的理由。

如果她給我們提建議，通常是冷靜理智且講求實效的。“你不需要喜歡你的老師。”一天我回到家向她抱怨時，她這樣跟我說，“但那位女士腦子里的數學知識，你需要拿到你的腦子里。把注意力集中在這上面，其他的不要想。”她愛我們，但是并不過分干預我們。“我培養的不是小孩子，”她跟我們說，“是未來的大人。”父親和她會為我們提供指導而不是立下規矩，所以在我們十幾歲時，沒有晚上必須幾點前回家的約束。反之，父母會問我們：“你們覺得幾點前回家比較合理？”并相信我們會遵守承諾。她并沒有采取任何強制措施，而是把選擇權交還給我們。她聳聳肩，漫不經心地說：“你覺得怎么合適就怎么處理吧。” 然后繼續洗碗和疊洗好的衣服。

我現在意識到，她的每個行動背后都有一種沉著的自信作為支撐，那就是她會把我們培養成未來的大人，我們的決定要自己來做。這不是她的生活，是我們的生活，而且永遠是我們的。

（本刊綜合整理）（編輯/克珂）