冶煉中的新中國紅色詩歌

桂興華 傅亮

每個(gè)詩人都是政治家

詩人不可能沒有政治意識(shí)。雖然與政治的聯(lián)系方式不一樣，但每個(gè)詩人都是政治家。要求詩人遠(yuǎn)離政治，本身就是一種政治觀點(diǎn)。政治，就是百姓的營生，就是每個(gè)人為了未來而對(duì)時(shí)代的冀望和批判。政治不是空洞的。詩人一旦遠(yuǎn)離了政治，其使命感即隨之消失，其“精靈磁場”的魅力與價(jià)值也就無從體現(xiàn)。

曾屬于主流的政治抒情詩，已經(jīng)不甘于與大喊大叫的空洞為伍。但仍被“非主流”視為“另類”。其實(shí)，真正的主旋律決不排斥個(gè)人情思，而是真心喜歡所有發(fā)自內(nèi)心的情感。溫情脈脈的詩，需要。小擺設(shè)的詩、沙龍里的詩，需要。但嘹亮的、充滿正能量的詩，更加需要！

所謂“紅色詩歌”，就是充滿正能量的政治抒情詩。評(píng)論家駱寒超這么評(píng)價(jià)政治抒情詩人：“他們更愿意以積極的眼光來看待現(xiàn)實(shí)生活及其變遷，一系列的新政治抒情詩就是這方面的典型代表。李瑛在《我的中國》中所表現(xiàn)的滄桑之感和深摯之愛，桂興華在一系列長詩中所抒寫的世紀(jì)豪情，紀(jì)宇在《97詩韻》中所展示的新時(shí)代的風(fēng)流，都從不同側(cè)面概括出了中國人民走向富強(qiáng)之路的精神情懷。”

在中國走向世界、擁抱未來的一個(gè)個(gè)重大時(shí)間節(jié)點(diǎn)中，政治抒情詩奉獻(xiàn)了一部部力作。在中國詩壇，這是一群在商品經(jīng)濟(jì)社會(huì)中依然堅(jiān)持以詩歌作為有效話語方式的勇敢發(fā)聲者和成功實(shí)踐者。朗誦家丁建華評(píng)價(jià)這些詩作：“強(qiáng)烈地印上了時(shí)代的標(biāo)記，及時(shí)地喊出了時(shí)代的聲音。敏感、果斷、充滿激情的詩人現(xiàn)在太少了！” 在消費(fèi)社會(huì)，紅色主題大踏步進(jìn)入大眾話題，形成熱氣騰騰的現(xiàn)象，是新詩的榮幸。有文學(xué)審美視角的紅詩，是大中有小，小中有大，有很強(qiáng)的藝術(shù)感染力。提倡“紅色主題”，當(dāng)前正是時(shí)候。

“商人的旗幟是金錢/乞丐的旗幟是可憐”（高洪波），形象鮮明！“我歌唱那些把陽光帶到這土地上的人們/我歌唱讓這片土地更多陽光的人們/我歌唱為每天生活創(chuàng)造陽光的人們/我歌唱在陽光下生活的每一個(gè)人！”（葉延濱） 充滿時(shí)代感。公劉筆下諸如“旗應(yīng)該永遠(yuǎn)是風(fēng)的朋友/風(fēng)，就是人民的呼吸”的佳句比比皆是。陜北的一首不知名詩人的《賣紅薯的老人》：“滾燙的爐膛/一肚子火/每天，都有作品/新鮮出爐/不為民做主的官/賣不出他這樣的/好紅薯”，聯(lián)想奇特。有一些詩作，看篇名（如：《一輛汽車在風(fēng)雪中爬》《聽父親在電話里說雪》《致照片上啃雪團(tuán)的士兵》《好八連的一輛自行車》《任長霞的手機(jī)還在響》《孔繁森身上的遺物僅有六元八角錢》等）就知道作者在政治大視野中注意捕捉小細(xì)節(jié)。

國外的大詩人例子也很多。馬雅可夫斯基的《列寧》《好》，艾略特的《荒原》、金斯伯格的《嚎叫》，誰離得開政治巨大的背景？面對(duì)政治，他們沒有逃避，而是通過詩歌有效、鮮明地亮出自己的觀點(diǎn)與思考。逃避就是無能，擺脫更是空想。“不要價(jià)值、不要政治、不要責(zé)任感”的觀點(diǎn)是可怕的。

興起于上個(gè)世紀(jì)50年代末60年代初的政治抒情詩與國家和民族的興衰休戚與共，實(shí)現(xiàn)了從浪漫主義到現(xiàn)實(shí)主義、從神話語境到鄉(xiāng)村語境、從集體概念到個(gè)性思維的藝術(shù)轉(zhuǎn)變，這一批政治抒情詩被打上深刻的時(shí)代烙印，凸顯了那一代詩人的心路歷程。

寫過《投入火熱的斗爭》《致青年公民》的郭小川，后期詩作《團(tuán)泊洼的秋天》1975年9月寫于干校，非常不容易。雷抒雁的《誓約》中“一位紅軍老兵/永遠(yuǎn)難忘他陷進(jìn)草地泥潭的戰(zhàn)友/那最后舉起的拳頭握著最后的黨費(fèi)”，讓人心動(dòng)。馮晏寫“鐵梅在《紅燈記》中如一株柳樹，用枝條遮擋星月/借《賣花姑娘》去電影院流淚/鹽的重量并沒有減輕/南斯拉夫的《橋》在電影院中被炸/三代人排隊(duì)去看/記憶卻無法被炸毀”，有銳氣，這些作品都是那一時(shí)期的代表作。

做“思想覺悟大提高”的“押韻傳聲筒”顯然不行，“文學(xué)工具論”早已廢棄。從泛泛的概念到在陽光下積極向上的真切的“我”，是新時(shí)期政治抒情詩的重大轉(zhuǎn)折。只有非功利性，才能釋放詩人的內(nèi)力。

清醒的詩人要明白：專門為革命創(chuàng)作的作品不一定是好作品，再大的題材也得是詩。是否能讓讀者讀下去，是硬道理。詩越長，感染力這個(gè)對(duì)手就將你的毛病挑得越多。得下苦功讓想象的異峰一再突起。新時(shí)期的吶喊是劃時(shí)代的。但有人由此把以前的“十七年”詩歌全盤否定，是過于武斷和不妥的。中國新詩的發(fā)展過程的確有一道分水嶺，但以前的流水也有秀美、壯麗的。

中國的政治抒情詩人們，在參與歷史進(jìn)程的過程中，標(biāo)明了精神與靈魂的先導(dǎo)性標(biāo)簽，他們的詩篇成為引領(lǐng)時(shí)代、甚至超前思維的進(jìn)步代言：臧克家的《有的人》、郭小川的《向困難進(jìn)軍》、賀敬之的《雷鋒之歌》、聞捷的《我思念北京》、李瑛的《一月的哀思》、柯巖的《周總理，你在哪里》、舒婷的《祖國啊我親愛的祖國》、雷抒雁的《小草在歌唱》、紀(jì)宇的《風(fēng)流歌》、張學(xué)夢的《現(xiàn)代化和我們自己》、葉延濱的《干媽》、劉祖慈的《為高舉和不舉的手臂歌唱》、余光中的《鄉(xiāng)愁》、席慕蓉的《長城謠》、桂興華的《鄧小平之歌》、王懷讓的《我驕傲：我是中國人》、黃亞洲的《行吟長征路》等，記錄了歷史巨變，也闡明了每一個(gè)歷史時(shí)期中國人的所思、所想、所愿。

艾青早就說過：“‘政治敏感性當(dāng)然需要——越敏感越好。但是這種‘敏感性又必須和人民的愿望相一致。詩人既要有和人民一致的‘政治敏感性，又要有和人民一致的‘政治堅(jiān)定性。”在相當(dāng)長的一段歷史時(shí)期，中國政治抒情詩的傳統(tǒng)格調(diào)，十分自然地成為纏綿、低俗、猥瑣的對(duì)立面。歷史，需要真實(shí)的記錄。文本嚴(yán)謹(jǐn)、規(guī)范、科學(xué)、完整的歷史當(dāng)然會(huì)有人去書寫。但我們還需要另外一種評(píng)價(jià)功過、辨明是非、尋找真理的方式——一種更個(gè)性化、更有感情色彩、更能發(fā)射出生命的亮點(diǎn)的藝術(shù)形式，那就是政治抒情詩。

政治抒情詩形成了自己的詩人群體，如胡風(fēng)、何其芳、朱子奇、石方禹、郭沫若、艾青、郭小川、賀敬之、李瑛、嚴(yán)陣、蘆芒、白樺、徐剛、熊召政、石英、黃亞洲、梁平、王久辛、龔學(xué)敏、柯平等，給中國當(dāng)代新詩留下了一筆寶貴的財(cái)富。

金炳華說“詩歌獨(dú)有的藝術(shù)形式和審美特征，使它成為時(shí)代的火炬與號(hào)角，它必然是一個(gè)民族和一個(gè)時(shí)代文化發(fā)展的先聲，同時(shí)沒有任何一種文化形態(tài)和文學(xué)樣式，能夠像詩歌這樣敏銳而又生動(dòng)地反映時(shí)代脈搏和人民的心聲。”作為從“新月”“雨巷”中走來的中國詩人們，我們的觀念、氣質(zhì)、行為、生活方式，是不是也應(yīng)該“天翻地覆”？我們的腳步，應(yīng)該融入踏上天安門的成千上萬雙腳中，而不是遠(yuǎn)離它。有了那片在悲憤中歌唱的小草，有了那只冷對(duì)各種誘惑的華南虎，有了政治與抒情統(tǒng)一于審美的正能量，太陽，就可以是你的，也應(yīng)該是你的！

朦朧詩其實(shí)有強(qiáng)烈的政治意識(shí)

隨著“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”掀起的反思熱潮，“朦朧詩”迅速崛起，它代表著一代新生的政治抒情詩人對(duì)于時(shí)代的積極反省精神，有著銳利的批判性和強(qiáng)烈的政治意識(shí)。“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”。可以堪稱一次“革命”。

朦朧詩并不朦朧。“中國，我的鑰匙丟了”，梁小斌的這首詩，及時(shí)準(zhǔn)確地表達(dá)出了改革開放前夕社會(huì)中彌漫的迷茫的思想和尋求突破的迫切愿望。可惜以前只停留在對(duì)它關(guān)注人性和諸如隱喻、象征、通感等等藝術(shù)革新的肯定。其實(shí)，北島、舒婷、梁小斌們的價(jià)值，更在于他們出色的政治抒情，如“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”。舒婷溫婉而真摯的《致橡樹》也不是一首單純意義上的情詩，而是一首宣揚(yáng)自我意識(shí)和獨(dú)立人格的理性詩，提高了中國新詩的美學(xué)品格。

朦朧詩的思辨，為整個(gè)思想界當(dāng)起了開路先鋒。同時(shí)，朦朧詩把詩歌帶回到了“自我”，杜絕了“假大空”的豪言壯語，其震撼之處并非只是從樣式上吹來一陣清新的風(fēng)，更是一種擺脫了“社論語境”和陳詞濫調(diào)的巨大進(jìn)步與深刻醒悟。政治抒情詩虛偽和老舊的形象被刷新了。后續(xù)又有《陽光，誰也不能壟斷》《請舉起森林一般的手，制止！》等直抒胸臆、切中時(shí)弊、甚至引發(fā)爭議的作品誕生。

在“概念化”困境中尋求突破

在藝術(shù)被工具化的特殊時(shí)期，詩歌也頻頻受制于現(xiàn)實(shí)和習(xí)慣思維，精神與靈魂被共性化、庸俗化、功利化了。政治抒情詩，可以說首當(dāng)其沖。 到了“文革”時(shí)期，“概念化”傾向達(dá)到了極端，給中國新詩的發(fā)展造成了不利的影響。

如何將大題材與小細(xì)節(jié)結(jié)合，是一個(gè)大課題。將個(gè)人經(jīng)歷與時(shí)代背景結(jié)合得越巧妙，越容易打動(dòng)人。軍旅歌曲《當(dāng)你的秀發(fā)拂過我的鋼槍》抓住了一瞬間，有開闊的背景，更有人情味。何其芳早就指出：“詩究竟還是不能走標(biāo)語口號(hào)化的道路的。”生硬的語言，成了壓迫朗讀欲的大山。就像一位表情呆板的老人，陳腐氣，導(dǎo)致了讀者的大量流失。政治抒情詩的作者姿態(tài)沒有放低，也沒有在意象的高坡上張揚(yáng)青春之旗。因此，好多人凡見政治抒情詩均斥之為“口號(hào)詩”，不愿讀具體的作品。正直與智慧的讀者，對(duì)中國政治抒情詩人提出了諸如怎樣把握歌頌與揭露、輕浮與深沉、雷同與獨(dú)到、嚴(yán)肅與活潑的艱難課題。有的作者則乏力在整體構(gòu)思的細(xì)化上。正面攻，當(dāng)然也可以。但很吃力。作者疲于奔命，往往浮光掠影，虛火過旺，形象思維卻越來越弱。在設(shè)計(jì)宏大的框架以后，內(nèi)裝修沒花大力氣，好多部位就成了半成品。用詩寫史，翻山越嶺者眾多。史緣于詩，緣于情。精心布局是第一步。湯松波的《東方星座》細(xì)寫56個(gè)民族，劉俊科的《紅歌情懷》從一首首歌曲入手，是十分聰明的。

政治抒情詩有文學(xué)語言的密碼

沒有鮮活的時(shí)代背景，沒有扣人心弦的逼真細(xì)節(jié)，沒有生龍活虎的想象空間，詩歌就真的死了。

紅色詩歌的正能量，在于表達(dá)當(dāng)前社會(huì)健康的情緒。詩人要以積極的眼光看待現(xiàn)實(shí)。時(shí)代呼喚著所有與群眾共命運(yùn)、有獨(dú)特創(chuàng)意、立足于個(gè)人情感體驗(yàn)的詩歌內(nèi)心深處“我”的聲音，來自個(gè)人獨(dú)特的視角和思想。作者得跑到第一線去，否則，哪來的汗水味和泥土氣？

詩人的時(shí)代責(zé)任感過去被過分夸張，現(xiàn)在卻以遠(yuǎn)離政治為榮。楊牧曾在《我們身后站著李白》中指出：“當(dāng)我們的詩歌越來越變得瑣屑化，當(dāng)蒼白的面孔被蒼白掩蓋，當(dāng)空洞得到空洞的支持，當(dāng)遠(yuǎn)離塵世、遠(yuǎn)離眾生、遠(yuǎn)離人間煙火和生命痛癢成為時(shí)尚，當(dāng)無知、淺薄、奴性和乖張被先鋒、前衛(wèi)的絢麗旗幟晃得眼花繚亂，當(dāng)如此等等的病態(tài)自賞成為風(fēng)尚，我們的詩壇恐怕要真正到達(dá)最后的時(shí)候了”！此刻，人們寧愿像消費(fèi)娛樂產(chǎn)品般接受“馬雅可夫斯基”式的激情朗誦。困境中的政治抒情詩人在繼續(xù)努力。一臉汗水、一腔執(zhí)著，在排除“淡化政治”與“弱化藝術(shù)”的兩大路障后，推動(dòng)政治抒情詩艱難前行。

舒婷的《祖國啊，我親愛的祖國》，在無數(shù)的同一主題詩歌中辨識(shí)度非常強(qiáng)。評(píng)論家任仲倫說：“詩人不是表演團(tuán)體操的，他們擁有各自的思想姿態(tài)、藝術(shù)脾性”。政治抒情詩人“自我”特征就體現(xiàn)在對(duì)一般事物的獨(dú)特敏感與發(fā)現(xiàn)，這是當(dāng)代政治抒情詩人的一種基本能力，甚至是一種“看家本領(lǐng)”。對(duì)這個(gè)“自我”須進(jìn)行必要的區(qū)分。一種“自我”是盲目的，不管內(nèi)容，只是為了顯示“自我”與眾不同而刻意標(biāo)新立異，結(jié)果往往是不知所云；真正的“自我”是建立在鮮明的主題、厚實(shí)的內(nèi)容上的，目標(biāo)是為了將主題和內(nèi)容表達(dá)得更個(gè)性化，這樣的“自我”才具有創(chuàng)造性的價(jià)值。

每一部成功的政治抒情詩長卷的醞釀與創(chuàng)作，都要經(jīng)過無數(shù)次的實(shí)地采訪和扎實(shí)的素材。一條條生活的細(xì)節(jié)鋪滿了從不離身的日記本。這種態(tài)度，在急功近利的風(fēng)氣下已屬罕見，更讓我們見證了詩人獨(dú)特的行動(dòng)：“我走在/從鍵盤上彈出的全新的詩句里面/走在/更高、更靚、更加搶眼的視點(diǎn)里面”。

朗誦及多媒體傳播：不斷發(fā)展的試驗(yàn)

應(yīng)該把政治抒情詩作為編年史的獨(dú)特表述，列入公共歷史記載范疇。在編創(chuàng)編年史的時(shí)候，應(yīng)該考慮把政治抒情詩作為獨(dú)特的“抒情格調(diào)”的記錄，收錄其中，用來個(gè)性化陳述國家的滄桑巨變和心路歷程。除了出版物、主題公眾朗誦會(huì)，一部好作品可以與影視藝術(shù)嫁接拍攝藝術(shù)片、與舞臺(tái)藝術(shù)嫁接成舞臺(tái)劇、與現(xiàn)代音樂與多媒體嫁接混搭成音樂作品，融入諸如區(qū)域創(chuàng)建、主題講壇、文化景觀、實(shí)驗(yàn)藝術(shù)、公益服務(wù)等各類政府公共文化項(xiàng)目，起到更大的鼓舞、引領(lǐng)作用，鎖定年度的精品佳作。如是，可以預(yù)期中國政治抒情詩的創(chuàng)作發(fā)展與繁榮，及其更新意迭出的景象。政治抒情詩，期待著在春意更濃的花地，永無止境的中國夢里，涌現(xiàn)更多的光榮與夢想！