詩的努力（創作談）

啞石

談論自己的寫作是一件頗為尷尬的事。說些有點硌人的內容，便很容易滑向帶點傲慢意味的自我申辯（其實，沒有誰在攻擊你的寫作），但如果所談溫潤如玉，又實在沒有動筆的必要（除了能滿足所謂還在寫作現場的虛榮）。也許那些誠懇的大牛人，可以在談論中做得好一些，不過，那也許只是將“冒犯”做得不露聲色吧。對于我等于寫作而言還在途中甚至困惑叢生的的人而言，難道可以假借習得的點滴技藝，將自己偽裝成已洞悉了寫作的根本秘密的人？

我時刻警惕自己哪天突然冒出這樣的信心。這不是說當代漢語新詩場域中沒有激動人心的部分，相反，在我看來，一些杰出的詩篇和詩人，已經將漢語新詩的成色和可能，提升到了足以對抗時間的高度。只不過這一面，總是不能較為清晰地被人認識，看上去，它仿佛愿意與詩壇熱鬧的“喇叭型”（比音量高低）績效考核相隔膜，甚至遠離。極有可能，大多數時代都是這樣，所以，多年來，我幾乎養成了近于本能的一個習慣：多多打量同行者的努力，真心琢磨下別人為什么這樣做。回頭看過去一年，我欣喜地發現：這個“本能”，依然在身上良好運轉。

接下來，回想過去一年，便是叢生的困惑了。一整年都過得不爽。為什么不爽呢？大約是感覺我們這兒太冷了。不知別人怎么想，反正我覺得這與寫作有莫大的關系，不管你是否覺察到，也不管你是否愿意承認。想想吧，天如此冷，頗有調調地堅持手寫，或用指頭鳥兒般彈跳著敲擊鍵盤，無論采用哪種姿勢，都會冷得僵手。

有人說：天冷就戴上手套，或者，移步空調房寫作嘛。好吧，戴上手套的手指，暖暖的空調房，祝福你們厚厚的棉麻或皮革下捕捉到心電圖的微妙與頓挫。某些事，打亂了自己原來對寫作的想法和安排（主要是想在詩的表層和深層互文性方面做點小事。它部分保存在某些短詩的組織中，雖然已不可避免地被局部改變了），而為了交待內心的籬笆，交代種種莫名圍住的更深的莫名，一年來，我也寫了些“臃腫”的詩。

在涉及聲音和語用要素的挖掘方面，新詩最前沿的技藝已經深入到針對現代漢語的“細胞生物學”這一層次。依循這條線索，新詩的寫作，會發展出怎樣的前景？可是，當你意欲讓自己的寫作能與當代漢語的急迫倫理相稱時，困惑又是如此之多。那些具體而惱人的困惑，降臨于寫作中詞語對作者的反向詰問里，一個聲音，慢慢浮現出來：如有可能，請盡量強健自己的心智！

詩的努力，一個說法是要為語言的感受力和想象力貢獻新質。漢語新詩在這方面做得如何？我們個人的寫作，是否與之產生了文明意義上的新的聯系和警醒？從一般意義上說，經歷過二十世紀民族和人類精神跌宕淬煉的現代漢語，似乎應該為我們在感受力和想象力的綜合、生發上提供更多的依持，并從中孕育出勁健而富有彈性的的現代心智。唯有如此，詩，才可以說為人性的希望與文明擔當起了一份責任。

過去的一年，自己還在寫。如此，只在途中。