愛之冠：紅色柵欄，黑色中心

江雪

花 冠

【德國】保羅？策蘭

秋天從我手里出來吃它的葉子：我們是朋友。

從堅果我們剝出時間并教它如何前行：

于是時間回到果中。

在鏡中是禮拜日，

在夢中是一個睡眠的屋，

我們的嘴說出真實。

我的眼移落在我愛人的性上：

我們互看，

我們交換黑暗的詞，

我們互愛如罌粟及記憶，

我們睡去像酒在螺殼里

像海，在月亮的血的光線中。

我們在窗邊擁抱，人們在街上望我們，

是時候了他們知道！

是石頭竭力開花的時候。

是不安寧的時間心臟跳動，

是時間如它所是的時候了。

是時候了。

（王家新 譯）

1945年，德國杰出詩人保羅·策蘭（Paul Celan）背負雙重苦難開始流亡生涯，1947年底到達維也納。1948年5月16日，他與奧地利詩人英格褒·巴赫曼（Ingeborg Bachmann）在維也納相識并相愛。策蘭是戰后流亡詩人，也是大屠殺幸存者，而巴赫曼則是一名在維也納大學讀哲學博士的學生。策蘭在維也納寫的詩歌，大部分是寫給巴赫曼的。1949年6月25日，英格褒·巴赫曼23歲生日。生日前夕策蘭送給她一束罌粟花，并且為巴赫曼生日寫下《花冠》（Corona）?！痘ü凇飞钍馨秃章矏郏?949年6月24日寫給策蘭的信中說道：“我常常在想，《花冠》是你最美的詩，是對一個瞬間的完美再現，那里的一切都將成為大理石，直到永遠。然而，我這里卻不是‘時候。我饑渴著什么，卻又得不到，這里的一切都淺薄而陳腐，困倦而陳舊，無論新舊都是如此”，“唉，是的，我愛你，而我那時卻從來沒有把它說出。我又聞到了那罌粟花香，深深地，如此的深，你是如此奇妙地將它變化出來，我永遠都不會忘記……”巴赫曼與策蘭的“一個瞬間”，給了未來讀者無限的想象空間，或者說這種源于詩歌的想象力，即是對策蘭和巴赫曼最好的紀念。“我們在窗中交纏，街頭是眾人張望的眼”，“是時候了，是時候讓他們知道”這個瞬間，“石頭開花”的這個瞬間！

而那時，策蘭遠在巴黎，巴赫曼在維也納，他們分隔兩地。為此，巴赫曼渴望去巴黎，“……帶我去塞納河畔，我們將長久地注視，直到我倆變成一對小魚，并重新認識對方。”他們在維也納相識相愛，幾個月后各奔東西，從此通信不斷。詩人王家新推測說，策蘭為了紀念他們之間的愛情，把1952年在西德公開出版的詩集命名為《罌粟與記憶》。策蘭早在1942年4月23日在塔巴雷斯苦役集中營即寫下著名的《罌粟》一詩，送給遠方的女友露特·拉克納（后從夫姓克拉夫特）：“夜攜帶著須備好的異鄉之火，/它能征服星辰中的擊殺之物，/我一團火似的思念應能經得起/九次從你那只圓壺吹來的烈焰。//你該相信這熾烈的罌粟之妖嬈，/它心滿意足揮霍了夏日提供的一切，/活著，是為了能在你雙肩的弧線上/猜測，是否你的靈魂夢入紅光。//它只擔心，等到它火焰熄落，/而花園的清風又叫它格外的驚悚，/它會在最迷人的眼眸前/露出它那顆憂郁而變黑的心（孟明譯）?！痹娭械摹皥A壺”“紅光”與性有關，“圓壺吹來的烈焰”隱喻詩人心中懷戀已久的“罌粟花”。

如今，《花冠》已成為廣為傳誦的一首詩，北島甚至稱之為“最偉大的抒情詩之一”。半個世紀以來，人們不斷猜測“花冠”的隱秘之義而不得其解，而其中的秘密已被策蘭和巴赫曼帶到另一個世界：“我們相愛如罌粟和記憶”。閱讀策蘭的詩，必須遭遇他的詩之“語言困境”，德國讀者如此，中國讀者也不例外。在我看來，“花冠”詩歌意象至少與“罌粟”有關，與“愛之欲望”，與“性”（生殖器或子宮）有關。罌粟花學名“Papaver”，普遍生長于歐亞大陸，莖直立，花單生，大而艷麗，多為紅色，還有白色、橙黃色、淡紫色等花種。策蘭的故鄉布科維納的田野上可以看到這種罌粟花，其早期作品中亦多次寫到罌粟花，譬如《雨中》寫到“罌粟地”，《夢之居有》寫到“他未敲破的，我小心飾以花環，/紅色圍欄，黑色的中心”。依照策蘭早期詩歌研究者雨果·貝克（Hugo Bekker）的觀點，詩人寓意花冠的“黑色中心”指的就是“罌粟花”。同樣，策蘭諸多詩歌作品寫到“花”與“冠”，比如在《黑雪花》《黑冠》《九月之冠》《孤獨一人》《最白的鴿子》《翅膀聲》等詩中寫到“黑雪花”“灰燼之花”“鏡花”“大花”，寫到“黑冠”“九月之冠”“天堂之冠”等。1950年策蘭在寫給剛結識的女友、年輕女版畫家吉賽爾·德·萊特朗奇的情詩中寫道：“哪里從未有過，就在哪里永存。/我們從未在世，所以我們在花里”，此詩中的“花”則有隱喻生命疼痛的“子宮”；而“紅色圍欄，黑色中心”，即有“子宮”之喻，既而又被詩人轉喻為“罌粟花”。“花冠”一詞明顯是個雙重隱喻詞，在詩人筆下，愛人的“花冠”不正是“紅色柵欄，黑色中心”嗎？美國詩人、評論家約翰·費爾斯坦納（John Felstiner）說策蘭是疊句大師，事實上策蘭更是一位隱喻大師?！痘ü凇芬辉婋[喻重重：“鏡中是禮拜日”“我們交換黑暗的詞”“罌粟和記憶”“在月亮的血光中”“石頭開花”“是時候了”等，如果從深層的詩歌精神而言，這些詩歌意象十分明顯地袒露出詩人一生耶路撒冷式的哀悼意識，而“罌粟與記憶”又折射出詩人對故鄉記憶的懷念，愛如童貞的懷念。德國研究策蘭詩歌的批評家都認為理解策蘭的詩歌是有很大難度的，主要原因也是因為策蘭習慣于把自己真實的想法隱藏在詩歌語言與意象背后，這種寫作方式與策蘭親歷的苦難與悲痛有關，也與他喜歡德國哲學有關。

事實上，我們沒有必要過度詮釋策蘭的《花冠》，但我同意孟明的觀點，在閱讀中理解《花冠》一詩，我們既要觀照策蘭的個體精神歷程與國家民族記憶，同時又要真實還原戀人倚窗纏綿的浪漫。要想深度理解策蘭的《花冠》，建議大家閱讀不同的《花冠》中譯版本，比較一下中文翻譯得失，就我所知，此詩中譯版本多達十余種。在此推薦大家閱讀詩人翻譯家徐淳剛的長文《關于<花冠>的譯法——關于保羅·策蘭名作的中譯問題》，相信對《花冠》會有更深的理解。