“他還要到更遠的地方去”

趙衛峰

西楚的寫作既充滿了強烈的民族意識，又不乏對傳統和現代的反思，呈現出獨特的抒情氣質和文化傳承擔當，在當代詩歌中獨樹一幟。

西楚對語言的敏感幾乎是一種稟賦，他不但可以將碎片般的時光印象剪裁組合成藝術化的語言蠟染，且能以文字作囊，多維地揉和如影像、新媒體、地方傳統及民族文化等各種“語言”。就此而言，他不僅是貴州，也是國內70年代出生的詩人里少數能夠跨越詩歌審美柵欄及語言邊界的好手。西楚的寫作是包容的，語言對他似乎是武器，或交通工具，他可以隨意地游走于各個詩歌城堡并擷采營養。他的早期詩歌充滿血氣與熱情，憂憤與喜悅都清晰可觀，后期的寫作更加圓熟，多含機鋒，美丑共生又分明可視可感。至少在貴州，在國內70后詩群里，他也是少有的把觀念、情感與語言結合得相對完好的極少數創作者之一。換言之，這也表明了他是“自我感”很強的詩者。

詩歌及文學的首要任務是認識自己，發現自我。這過程伴隨著身心環境與自我存在的判斷與確定，這是一條充滿艱辛又必需的人生長途。有時我們看到若干掮著現實主義、主旋律、接地氣等標簽的詩作顯得理直氣壯，在藝術表達上卻粗糙簡陋。原因之一也就是這類寫作者以為，寫作就是道德表態，就是現象化地正面總結或真善美的主觀代言，忽略了先對真善美對自我生命狀態的探尋是詩歌的首要任務。西楚對此保持了高度的警醒，在他筆下，莫明其妙的夢幻、作為本能的欲望、后天成長的經歷，都通過了語言獨到整理與理性判斷，再向他所持有的理想精神境界靠攏。這其實也是一條個人自我呈現的曲徑。

也因此，西楚的寫作表面看有感性明顯的抒情外衣，實則又包藏著內在的批判與反思色澤。詩歌作為一種語言藝術品，關于生命、生活和贊頌、娛樂、愉悅感自是必需的，但只講究這些方面肯定不夠。當我們觸及“真善美”之時，本身就意味著著問題意識的同步啟動。西楚對此的態度是鮮明的，他的方式是自我理解和化解，自我對話與交談，這種自語環節很能鍛煉和考驗詩人，同時也表明詩人所居的檔次。

個體的生命信息在傳達諸如日常發生、當下變化的同時，也是昨日之重現與整理。作為東亞大陸歷史源遠流長的苗族之新一代知識者，民族文化、地方文化必定是西楚須要面對的。苗族是一個國際性民族，也是有著逾五千載歷史的中國最古老的民族之一，但我并不愿意將西楚定義為一位運用漢語寫作的少數民族詩人，雖然他在寫作中不時主動返回、介入、環繞本民族歷史文化之種種，甚至直接運用苗族語言，但我還是以為，這只是為了實現“詩歌”綜合功能與表達的探索及試驗。當然肯定的是，少數民族文化傳統的支持，有益于西楚詩歌氣質的建構。

同樣作為中國西南山區原住族群之一員，我時常也有些西楚式的體驗。關于貴州，在這山坳上的中國，每一座山每一條水都是熟悉都是親戚，而認識與撫摸的同時我們又保持著相對的理性。就“民族文學”而言，單純將少數民族文化因素與當代詩歌的結合或是一種寫作策略，或是對階段性主文化的盲從——而非立足于深切理解之基礎上的、發自內心的如實表達與真性情流露；這很大程度上當然與創作者的文化素養與寫作才能有關。對西楚而言，我深深感覺到一種“真”：他生長于黔東苗區，現在仍然時常會熟練地運用苗語——他的第一母語。值得稱道的是，他可以同時在當代物質環境與傳統文化民族文化環境中自如游走，從容地將苗族文化傳統與漢文化傳統視為創新型營養。這是他的優勢，亦可謂一種胸懷。

西楚早期的詩中對地方文化甚及古苗巫文化有所接觸，這不僅是對神和神秘的過去的文化跡象的好奇，也是一種對與自己息息相關的民族群體往昔的忠誠與堅守，我更愿意理解為是一種關于“原來”的信仰。詩人作為特殊的知識者，怎能沒有關于族群、地方的深度思考。而他又深知，“苗族古歌”“漢語古詩”肯定都是必需的文化與精神資源，又并非完全等同于當代詩歌，正如“昨日重現”只為了更充實今日與明天。西楚明白，從中尋求有機鏈結并進行文化整合，并在此基礎上發現當下生命、生存、生活和存在的藝術真相，并捕捉其本質、變化與復雜性，是當代詩歌在更高層次上的要求。他也正是這樣努力的：一種開放的、吸納的、整合的努力，一種個人對語言與生命、生活的復雜關連，對物質環境、心境與語境的審美認知。

對題材的選擇其實也是對生活的明智介入，西楚在此是巧妙的，他往往從情感生活、經驗進入，聲東擊西地轉入記憶、社會經驗。語言于他仿佛河水，不時激濺或漫溢向社會環境的堤岸。這河水自然是流動的、因而也是持續更新的，或說西楚的語言有自覺革新的內在動力，這相對地避免了寫作者常難以解決的自我重復或匠氣，也讓他在世紀之交以來，一直保持了寫作的敏銳與蓬勃之氣。

任何語言都是對應于客觀現實的，而現實不是一成不變和凝固、靜態的，西楚通過語言對他的視界、世界進行著他的闡釋，對詩人而言，這是一種安慰式的動態式的返回，是歸途，也是前進，是從哪兒來、到哪兒去的持續追問。也正因了地方與民族文化對他的饋贈，因了他對語言的良好感覺，這追問的過程，也就成為了他對自己的“追認”——在文本表現上也是一種自我感的辯證過程，作為“人”及“詩人”的主體性也因而在對現實與夢想的藝術化處理過程中得以有效建立。

在世紀初，西楚曾與另外兩位70后詩人被詩友們善稱為詩歌貴州的“三劍客”.在一個訪談里西楚談到，“三劍客”曾讓21世紀初的貴州詩歌不至于寂寞，這個認識是客觀的。曾有評論家認為，西楚堅持為內心的自由而寫作，為對邊緣的堅守而寫作，為對靈魂的不懈頌揚而寫作，為對詩歌的抒情本性復歸而寫作，他竭力想挖掘語言表象下面的真實，和日常生活細節背后的善美，他幾乎是本能地掌握了詩歌產生光澤的秘密，對貴州當下詩歌有著重大實驗意義：“三劍客”在貴州這樣一個邊緣地域，極具邊緣品質的創作精神，豐富和推動了當下貴州詩歌的發展。

如今，西楚已近中年，人生豁達，但我知他其實始終是一個復雜而異樣的詩人。復雜意味著多維、多樣和多種可能性。西楚曾談到，無論內心的突圍或疲憊的飛翔，歸程肯定充滿矛盾、傳奇和哀傷——這本也是普遍意義的“鄉愁”吧。而在路上，對于異樣的詩人，所有生存的隱秘，身心的感動，都能成為力量都能為詩意的時光平添多彩、詭魅與魔幻之美；作為精神迷宮的邊緣探險者，西楚早已知道，返鄉之旅從來都是一條不可也不該確定的艱難曲徑，唯有持續，唯有自律與自覺……正如多年前，他寫道的：每一個行色匆匆的陌生人/他們有的回家/有的要到更遠的地方去。是啊。像多年以前，讓我們一起，回家。像多年以后，讓我們一起，到更遠的地方去。

附：西楚詩歌二首

山 居

這是前世。萬木之中

有著血緣關系卻不知名的小動物，早睡晚起

時而輕吟，時而參與合唱

你縱容他們，就如他們縱容你，吸煙

飲酒，保持壞脾氣

成人之美

還有什么需要解釋？

如無，則歌頌彼此釋放的能量

融入劇中。太多卑微的蟲子，樂于反串

寄生于欲望表面，玩命，并由表及里

深入成它的一部分

其間亦有掙扎，困頓，換位和思考

直到體內烏云密布

天空化為液態，時光轉眼不可見

脫身者從中悟出：

事物因有缺憾，而呈現恩澤的圓滿