西伯
一
晨曦或深夜,我從故鄉(xiāng)離去又歸來(lái),身攜雨水與鄉(xiāng)愁,在城市的霓虹燈下,挖掘血液深處的姓氏,無(wú)法摒棄的基因。
為此,我必端坐在深山里的故鄉(xiāng),堅(jiān)守血液中的責(zé)任。
作為這個(gè)氏族最不起眼的少年,我亦曾有過(guò)遠(yuǎn)方的夢(mèng)想,期待在祖國(guó)的任何一片土地,娶妻生子,用子孫后代來(lái)延續(xù)短暫的生命,在愛(ài)與恨之間,消失在無(wú)聲的歷史中。
但如今,更多時(shí)候,我們只是談?wù)摮鞘械姆績(jī)r(jià)與天氣,談?wù)摶疖囖Z鳴時(shí)生活的噪音。
卻未曾想起過(guò)背負(fù)的姓氏,想起這個(gè)家族在歷史之中,走過(guò)的無(wú)數(shù)路程。這人間的無(wú)數(shù)條道路,都曾有無(wú)數(shù)的先輩走過(guò)。
但此刻大雨傾盆,我應(yīng)該選擇的是哪一條?
二
江西、湖北、湖南、四川、貴州……氏族的遷徙之路,從來(lái)不會(huì)因?yàn)樯胶拥倪b遠(yuǎn)而停止。我們一邊生根發(fā)芽,一邊銷聲匿跡,忽視后代和遺忘祖先。
在祖國(guó)的偏遠(yuǎn)之地,遷徙的歲月,最終變成一張隨風(fēng)飄零的樹(shù)葉,寫滿文字,卻已無(wú)人能夠閱讀。
遷徙,遷徙。如同牛馬,如同軍隊(duì),亦如同追尋南方的候鳥(niǎo)。我們從遠(yuǎn)處來(lái),卻未想回到遠(yuǎn)處去。
陳公歷經(jīng)苦難,每一代,陳公都想增加一個(gè)姓氏的歷史。一邊做著生活的雜務(wù),一邊排兵布陣:“你去當(dāng)老師,傳播智慧;你要去打仗,保家衛(wèi)國(guó);你要去耕讀,保護(hù)一個(gè)氏族的閑情逸致;
但誰(shuí)都不能做歷史學(xué)家,歷史太過(guò)于孤獨(dú)與寂寞。就讓我們一邊前行,一邊遺忘。”
三
如果道路可以保存記憶,一定能夠記得歲月中的荊棘。
如果月亮可以照亮歷史,氏族之人一定還能找到來(lái)路。
六
衡陽(yáng)雁去無(wú)留意。
又一代,陳公來(lái)自衡陽(yáng),一路向南,走進(jìn)山林,看大雁北去。
寬闊的街道上,繁茂的榕樹(shù)無(wú)法告知一條街道過(guò)去的脾性。我們亦無(wú)法跟著時(shí)間迂回,看到古老街巷中暗藏的歷史。
街道一角的石梯上,后人只能靜坐。
從腦海中發(fā)出想象,打開(kāi)時(shí)光古老的門,商貿(mào)、馬蹄、布匹和女人。
誰(shuí)會(huì)在此處換馬遠(yuǎn)行?遠(yuǎn)方究竟是前往何方?
此刻,難免有些孤獨(dú)。歷史的虛無(wú)感促使我們一言不發(fā),端坐在時(shí)光中,體驗(yàn)渺小和無(wú)奈。
這樣的孤獨(dú),是巨大的孤獨(dú),前有古人,后有來(lái)者。
九
一些不能撰寫的詞匯,從口中說(shuō)出就會(huì)灼傷嘴巴。
在如今的生存之地——貴州高原,我們常常還未成長(zhǎng),就迅速地老去。這兒的天空是藍(lán)色的,大地是墨綠。也許只有這些深色的事物,才能掩蓋一個(gè)氏族在迅速的時(shí)光中的背叛。
背叛生,背叛死。
這一生有太多無(wú)法抵達(dá)的東西,我都允許它們?cè)谏星娜浑x去。
高原之上,大地并沒(méi)有因?yàn)槲覀兊母N而改變顏色,在粗糙的生活中,是大地改變了我們的屬性。
屬于土地的屬性。
在泥土中雕刻的一場(chǎng)生命的大雨。