當代西方中國文學史中的古代小說敘述
——對《哥倫比亞中國文學史》與《劍橋中國文學史》的研究

□張洪波 魏崇新

本文的研究對象是梅維恒（Victor H.Mair）主編的《哥倫比亞中國文學史》（The Columbia History of Chinese Literature, 2001）與孫康宜(Kang-i Sun Chang)、宇文所安（Stephen Owen）主編的《劍橋中國文學史》（The Cambridge History of Chinese Literature, 2010）。①本文所據兩部文學史版本為：梅維恒主編，馬小悟等譯：《哥倫比亞中國文學史》，北京：新星出版社，2016年；孫康宜、宇文所安主編，劉倩等譯：《劍橋中國文學史》，北京：生活·讀書·新知三聯書店，2013年。這兩部文學史是當今西方最具代表性的中國文學史著作，參加撰寫的學者皆是西方漢學界中國文學研究領域的權威學者，他們在文學史中對古代小說的敘述，體現了西方漢學界中國古代小說研究的新認識與新成果。本文擬探討兩部文學史對中國古代小說的敘述形態，諸如對古代小說的不同敘述方式，古代小說在兩部文學史知識體系中的地位，兩部文學史在對古代小說的敘述中呈現的學術視野與方法。

一、兩種不同的小說敘述方式

《哥倫比亞中國文學史》與《劍橋中國文學史》皆是以西方讀者為閱讀對象，在編纂體例與文學史敘述方面皆立意創新，但因文學史觀的差異，它們對中國古代小說的敘述方式也有所不同。

《哥倫比亞中國文學史》意在建立一個關于中國文學類型、文體與主題的詮釋體系，在全景式的年代框架下對中國文學進行主題式探索，主編梅維恒稱：“這是一部當所有專家和非專家要獲得中國文學的文學類型、作品文本、人物和運動方面的背景知識時，都能夠依靠的一部參考書。”②《哥倫比亞中國文學史》“序”。它以文類、文體、文本為核心，建構起自己的文學史敘述框架，體現的是文學本位思想。全書除“導論”與“附錄”外共分為七編，其中第一編“基礎”概論中國文學的語言、文化、思想、宗教等方面的背景知識與問題，第七編“民間及周邊文學”討論中國民間文學與中國文學對周邊國家的影響，其余五編分別敘述詩歌、散文、小說、戲劇、注疏批評和解釋。《哥倫比亞中國文學史》將小說作為獨立的文體與詩歌、散文相提并論，突出了小說在中國文學史上的地位。從章節劃分看，小說編的分量僅次于詩歌，分為唐傳奇、話本小說、章回小說、傳統白話小說（不太知名的作品）、晚期的文言小說、清末民初的小說、20世紀的小說、20世紀80年代至90年代海峽兩岸的小說，共八章。古代小說占了其中的五章，居首要地位，對古代小說的文體特征、文本特點、主要作家作品都有比較完整的介紹與論述，具有比較完備的古代小說知識體系與“小說小史”的格局。

《劍橋中國文學史》的編纂則有意突破《哥倫比亞中國文學史》的敘述模式，主編孫康宜、宇文所安在英文版序言中明確指出全書“采用更為綜合的文化史或文學文化史視角，特別避免囿于文體分類的藩籬”①《劍橋中國文學史》上卷，第6頁。。孫康宜在“中文版序言”中強調《劍橋中國文學史》與眾不同的特點：“首先，它盡量脫離那種將該領域機械地分割為文類（genres）的做法，而采取更具整體性的文化史方法，即一種文學文化史（history of literary culture）。”②《劍橋中國文學史》上卷，第2頁。他們所指的“文體分類的藩籬”“機械地分割為文類（genres）的做法”，顯然是針對《哥倫比亞中國文學史》而發。

《劍橋中國文學史》借鑒“文學文化史”的編纂思想，強調文學史發展中的文化因素，將文學史看作是對文學傳統不斷建構的歷史過程，尤其關注過去的文學是如何被后世過濾并重建的文化因素。其對小說的敘述，則是將小說融入文學文化發展史之中，強調小說的文化內涵與價值。《劍橋中國文學史》有關古代小說的章節篇目有：上卷第五章“北宋”中的“筆記與小說”，下卷第一章“明代前中期文學”中的“小說中英雄主義之改造”，第二章“晚明文學文化”中的“小說與商業精英”，第四章“文人的時代及其終結”中的“文人小說的形成”“白話章回小說與商業出版”“《儒林外史》”“《石頭記》”“其他文人小說”。在整部文學史中，雖然明清時期白話小說的比重有所加強，但依然以詩文為主流。孫康宜在“中文版序言”中說：“有關過去如何被后世重建的現象，還可以從明清通俗小說的接受史中清楚看出。例如，現代的讀者總是以為明朝流行的主要文類是長篇通俗小說，如《三國志演義》、《水滸傳》、《西游記》、《金瓶梅》等等，但事實上，如果我們去認真閱讀那個時代各種文學文化的作品就會發現，當時小說并不那么重要（至少還沒有變得那么重要），詩文依然是最主流的文類。這些小說的盛名，很大程度上得益于后來喜歡該文體的讀者們的提攜。”③《劍橋中國文學史》下卷，第4頁。這種文學史觀無疑影響到對古代小說的敘述。

在對中國古代小說的認識方面，兩部文學史存在著明顯的差異。《哥倫比亞中國文學史》以現代的文學文體觀念闡釋中國古代小說，視之為獨立而重要的文類、文體予以整體論述。《劍橋中國文學史》則比較尊重中國傳統的文學觀念，將中國古代小說置于文學文化的歷史網絡中予以審視，其古代小說敘述呈現出“碎片化”的特點。

以兩書關于唐傳奇的敘述為例，《哥倫比亞中國文學史》專設“唐傳奇”一章，撰寫者倪豪士（William H.Nienhauser）對唐傳奇做了比較系統的論述，從“傳奇”一名的來源及演變、唐傳奇代表作品、代表作家的創作，到唐傳奇發展階段與唐傳奇特點的總結，最后指出唐傳奇是“足以和唐代詩歌的豐富、復雜之遺產相匹敵的敘事文學作品”④《哥倫比亞中國文學史》上卷，第640頁。，對唐傳奇做了完整的敘述與很高的評價。《劍橋中國文學史》有關唐傳奇的內容見于宇文所安撰寫的“文化唐朝”一章，唐傳奇作品按時代順序插入對同一時期文學文化的敘述之中。在“武后時期”介紹張鷟的《游仙窟》，指出《游仙窟》中有“貴族文化的回響，在這種文化中女性至少與男性有同等的權力”⑤《劍橋中國文學史》上卷，第341頁。。“安史之亂后”討論了《任氏傳》，強調“《任氏傳》完全是一個城市故事，背景是長安”⑥同上，第372頁。。“中唐一代”討論了《鶯鶯傳》《霍小玉傳》《李娃傳》，認為這幾部作品表達的是文人“風流韻事”的主題。“最后的繁榮”涉及傳奇集《玄怪錄》《續玄怪錄》《纂異記》。“唐朝的沒落和地方政權時期”提及裴铏的《傳奇》集、杜光庭的《虬髯客傳》。宇文所安對唐傳奇的論述十分簡略、點到為止，將之雜糅于唐代文學文化的宏大歷史敘事之中，呈現出斷續性、碎片化的特點。

文學史觀念與編纂思想的不同，導致兩部文學史對中國古代小說的敘述方式迥異，小說知識系統在兩部文學史中呈現出不同的面貌，各有優長，也存在問題與不足。

《哥倫比亞中國文學史》中的古代小說知識系統比較完整，重在介紹古代小說的文體、作品與基本知識，討論小說文本的思想內涵與藝術創造。將小說集中于一章討論，但對古代小說的敘述缺乏“史”的連貫性，對小說與時代思潮的關系也很少涉及，小說“史”的發展軌跡不清晰，可謂 “有體少史”。就第四編“小說”部分的結構布局看，前三章談“唐傳奇”“話本小說”“章回小說”，按文體發展順序編排；然而接下來談“傳統白話小說”“晚期的文言小說”“清末民初的小說”，編排方式由文體變為時間，造成文體與時間的交錯混亂，而且“傳統白話小說”與“章回小說”在文體上是同類，容易使人產生概念上的混淆。此外，《哥倫比亞中國文學史》雖以論析小說文體見長，但在討論一些小說文體時仍有不清晰之處，比如第三十五章論述章回小說，對章回小說的產生與文體特征缺乏應有的介紹。①作者在“章回小說”一章的開篇談古代白話小說對現代漢語的影響，接著述說雅俗話語間的共存或張力是白話小說內在混雜的表現，進而指出章回小說的文體特點是“自覺運用各種文類特點以及風格層次的互相作用，以獲得反諷意味的離析效果，或者是建立互補對立以及平衡并列之基礎上的總體景觀”。而對于何為“章回”，“章回小說”作為長篇白話小說從何發展而來，及其具體的文體特點皆沒做說明。這種寫法會讓沒有接觸過中國章回小說的西方讀者依然不得其解。

《劍橋中國文學史》將古代小說整合進文學文化史的敘述之中，其優點是可以顯示古代小說與時代思潮及其他文體之間的關系，缺點是古代小說知識不夠系統，對古代小說的文體特征與發展線索敘述不清，因過于強調文學的“文化性”而在很大程度上造成小說藝術性與審美特征的消解。

兩部文學史的共同之處在于，都將古代小說的開端放在唐代，認為唐之前的六朝志怪、志人小說并非真正意義的小說，仍處于前小說的散文時期。《哥倫比亞中國文學史》中的“小說編”直接以“唐傳奇”開始，唐之前的志怪小說被列入“散文類”。《劍橋中國文學史》則將六朝志怪、志人小說納入“記敘”文中，甚至將宋代的筆記與小說也歸屬于“非文藝散文”。

這兩部文學史對中國古代小說敘述的差異啟示我們重新思考：在中國文學史的建構與敘述中，如何認識古代小說作為獨立文體的價值？如何評估古代小說在中國文學史發展中的作用與地位？在中國文學史的整體敘述構架中，古代小說應占有多少敘述空間？尤其是在明清文學時段，與占據文學主流地位的詩文相比，小說作為當時的一種新敘事文體，應該予以多大程度的重視？這是中國文學史編纂中無法回避的問題。

二、作品容量與經典詮釋

文學史是文學發展的歷史，應以文學文本為本位。介紹作家作品，詮釋經典，為讀者提供數量可觀的作品知識以指導讀者閱讀，從中領悟文學特點與發展規律，這是文學史的任務，因此容納作品的數量也是我們衡量一部文學史的基本標準。統計分析《哥倫比亞中國文學史》與《劍橋中國文學史》中述及的中國古代小說作品數量，有助于我們理解把握兩部文學史的小說史觀念及對小說的重視程度。

兩部文學史述及的小說作品有三種情況：一是對經典作品的詮釋，二是對代表性作品的介紹，三是對普通作品的提名。我們對兩部文學史中屬于這三種情況的作品進行統計，發現《哥倫比亞中國文學史》所收納的古代小說作品比《劍橋中國文學史》多出一百多篇（部）；《哥倫比亞中國文學史》涉及的唐傳奇單篇是《劍橋中國文學史》的兩倍多，白話小說單篇是其九倍，文言小說集是其三倍。具體數據統計情況見下表：

《哥倫比亞中國文學史》 《劍橋中國文學史》唐代小說 單篇傳奇48篇傳奇集16部單篇傳奇25篇傳奇集15部白話小說 單篇107篇小說集33部單篇12篇小說集17部（含“講史”）章回小說 66 部 50部宋元明清文言小說單篇16篇筆記與小說集66部單篇17篇筆記與小說集22部

統計說明《哥倫比亞中國文學史》對古代小說文體的重視程度，它將小說作為一種獨立的文類與傳統詩文平分秋色，特別注重對古代小說具體作品的介紹與分析，對小說作品的介紹系統全面。相比之下，《劍橋中國文學史》中古代小說的比重則大為下降，傳統詩文仍然占據主導地位。比如論及明清白話短篇小說，《哥倫比亞中國文學史》列舉了“三言”“二拍”中的數十篇作品并對其進行介紹分析，《劍橋中國文學史》則對“三言”“二拍”不太關注，僅列舉了《蔣興哥重會珍珠衫》與《杜十娘怒沉百寶箱》兩篇作品。即使是對同一部作品的分析評價，兩部文學史也體現出不同的敘述側重與風格，如關于《聊齋志異》的評述，兩部文學史都認為《聊齋志異》是最杰出的文言小說集，《哥倫比亞中國文學史》的敘述是教科書式、知識性的，全面而簡潔，《劍橋中國文學史》的敘述是思想性的，集中而深入，兩者各有偏重。

在文學史中，經典作家作品占有重要地位，文學史敘述的重要任務之一是對經典作家作品的敘述與闡發。《哥倫比亞中國文學史》與《劍橋中國文學史》打破了一般文學史重視經典的傳統，采取了“去經典化”的敘述視角，有意淡化經典作品的地位，目的是為非經典作品留出敘述空間，以展示文學史的多元性與廣泛性。《劍橋中國文學史》文學文化史敘述的立意之一是“去經典化”，孫康宜說：“相比于一般的文學史，我們還不一定會把經典化（canonization）看得那么重，像Harold Bloom那樣，他是把個別作家看的特別重要的，所以，他說的那種經典化（canon formation），其實是把一個文學史變成了一個文學英雄的集錦（collection of literary heroes）。”①孫康宜：《新的文學史可能嗎》，《清華大學學報（哲學社會科學版）》2005年第4期。《哥倫比亞中國文學史》雖然沒有主張“去經典化”，但因其敘述的重點是文類、文體，對作家作品的敘述多多益善，正如主編梅維恒所說：“顯然我們無法盡數提到中國文學悠久歷史中的每一位作者和每一部作品。本書盡量不遺漏所有具有代表性的人物和作品，不過出于某些原因，同時也會介紹一些迄今不太為人重視的作者及作品。”②《哥倫比亞中國文學史》“引言”。因為要盡可能地多介紹一些作家作品，所以就擠壓了經典作家作品在文學史中的敘述空間，在客觀上形成了淡化經典作家作品的情況。在文學史“去經典化”的道路上，《哥倫比亞中國文學史》與《劍橋中國文學史》殊途而同歸，這在不同程度上影響到兩種文學史對小說經典的敘述與詮釋。

以明清六大長篇章回小說經典為例，《哥倫比亞中國文學史》將“章回小說”設為一章，重點討論了《三國演義》《水滸傳》《西游記》《金瓶梅》《儒林外史》《紅樓夢》六部長篇小說，外加一部《鏡花緣》，七部小說之間沒有分節，而是一部部連貫而下地敘述，對每部作品的闡述也用力不均，篇幅不等。因為七部小說集中在一章討論，敘述空間受到很大的限制，所論內容又需要點面皆顧，作者的闡發就難以充分展開。在《劍橋中國文學史》中，六大長篇章回小說被分配在不同的章節，《三國志演義》《水滸傳》《西游記》被壓縮為一小節，《金瓶梅》《儒林外史》《石頭記》被安排在“晚明文學文化”與“文人的時代及其終結”兩章中，各占一小節。比起國內以經典敘述為主導的文學史，③如袁行霈主編的《中國文學史》，小說經典《三國演義》《水滸傳》《西游記》《金瓶梅》“三言”“二拍”《聊齋志異》《儒林外史》《紅樓夢》皆獨立設章，詳細論述。兩部文學史對小說經典的重視程度明顯減弱。

即使面對同樣的小說經典，兩部文學史的闡釋方式與內容也呈現不同的面貌。在《劍橋中國文學史》中，《三國演義》《水滸傳》《西游記》三大經典小說以“小說中英雄主義之改造”之名目被擠壓為一小節，僅做簡單的評述。相對而言，《哥倫比亞中國文學史》雖然將六大小說經典放在一章，但論述的充分性與篇幅都超過了《劍橋中國文學史》。如對《金瓶梅》的闡釋，《哥倫比亞中國文學史》關注的是《金瓶梅》的文本內涵，諸如現實主義的描寫、對世俗生活與感官觸受細節的迷戀、敘事的對稱結構與敘事聲口的變化、性描寫的價值等，體現的是《金瓶梅》的文本中心；《劍橋中國文學史》更多關注的則是《金瓶梅》文本的生成過程，《金瓶梅》文本與其他眾多嵌入文本的關系，是“文學文化史”觀的貫徹落實。關于《紅樓夢》，兩部文學史都花費了較長的篇幅作為重點闡釋的對象，《哥倫比亞中國文學史》中《紅樓夢》部分的撰寫者李惠儀結合小說情節內容，主要闡發了賈寶玉“以情悟道”的過程及其意義，提出“應將賈寶玉視為曹雪芹、脂硯齋乃至在某種程度上甚至是整個文化所共有的抒情理想化身”，“‘以情悟道’的悖論于是承載了曹雪芹對于自身往昔的緬懷和反映，同時混雜了他所創造的世界，以及傳統中抒情化的自我深度的理想”。①《哥倫比亞中國文學史》上卷，第718—721頁。《劍橋中國文學史》中，商偉則舍棄大家常用的書名《紅樓夢》而代之以《石頭記》，論述了小說的創作與流傳，文本的產生與現代人的闡釋，稱“小說涵蓋了士人文化的全部魅力和迷人的豐富性與復雜性，同時也顯露其未盡人意之處”。在論及小說對賈寶玉人生的敘述時，指稱“在整部小說中，賈寶玉從沒有做過任何有意義的抵抗”，“賈寶玉以犧牲同情與敏感，也就是他的個體意識和生命體驗的根本特質為代價，實現了自我救贖”。②《劍橋中國文學史》下卷，第332頁。兩位撰述者對《紅樓夢》（《石頭記》）闡釋的敘述視角與評價尺度存在著差異，彰顯出不同的寫作個性。

在文學史中，如何擺正經典作家作品的地位，經典作家作品應該占有多大的敘述空間，這是一個值得重視的問題。我們覺得為了強調文學史的豐富性與多元性，西方主流的中國文學史書寫適度壓縮文學經典的篇幅可以理解，但過于輕視經典的成就與作用，會造成文學史敘述的失衡與平庸，乃至造成讀者對文學史的誤讀或誤解。

三、西方學術視野與個性化寫作

因受到西方文學理論與學術傳統的影響，西方學者習慣于將西方文學理論與方法運用于中國古代小說的研究與分析，常能夠另辟蹊徑，別出新意，但也會出現過度詮釋的現象。兩部文學史的作者對中國古代小說作家作品采取的闡釋視角與分析方法，與國內文學史有所不同。如關于唐傳奇的創作，倪豪士特別重視沈亞之在唐傳奇創作中的地位與作用，并予以很高的評價，認為沈亞之的創作具有多樣性，敘事技藝有明顯的發展過程，沈亞之的創作體現了唐傳奇的虛構意識，作品與政治之間的隱喻關系，具有代表性。國內的文學史如袁行霈主編的《中國文學史》在論述唐傳奇時則沒有提及沈亞之。

主張文學創作的多元性，注重作品的反諷與隱喻是西方文學批評的傳統之一，這一傳統也被兩部文學史的作者運用于對中國古代小說的闡釋中。在《劍橋中國文學史》中，李惠儀論李漁的小說創作，注意挖掘李漁小說中所蘊含的反諷與隱喻意義，她認為“中國文學傳統向來重視抒情與致誠，但李漁卻嘲弄對真情與理想的執著，反過來謳歌適度享樂與理性”③同上，第230頁。。李漁的小說以新的形式處理時代的創傷，是在倡議重新界定道德，使之包容妥協、實效利私。她列舉《無聲戲》第五回《女陳平計生七出》中的耿二娘與《十二樓》之《奉先樓》中舒娘子在戰亂中如何對待貞節的故事，指出這種與時推移、應物變化的貞節觀代表了對新世局新政權的接受過程，這種不得已的妥協標志著“這個時代的種種矛盾、困惑、無可奈何——即末世喪亂如何界定個人自主與選擇，而當時后世歷史論斷又如何權衡跡與心等問題”④同上，第232頁。。此論挖掘出李漁小說喜劇背后的沉重寓意與時代心態，顯示的學術視野比簡單地判定李漁小說是風流與道學合一更為深廣。

兩部文學史的學術視野還呈現出對西方學術傳統的繼承與學術成果的引用推廣。

《哥倫比亞中國文學史》中，吳燕娜撰寫的“話本小說”一章深受韓南（Patrick Hanan）話本小說研究的影響，稱“三言”中屬于馮夢龍創作的作品不到三分之一，馮夢龍的合作者席浪仙創作了《醒世恒言》中的二十二篇。在論述“凌濛初與‘二拍’”時，吳燕娜說：“根據韓南的觀點，凌濛初的話本小說有三分之一是喜劇題材，要么是愛情喜劇。”⑤《哥倫比亞中國文學史》，第663頁。這是對韓南的觀點與研究成果的引用與推廣。盡管現在看來韓南的這種觀點并沒有得到學術界的普遍認可，但吳燕娜仍然作為權威觀點寫入文學史，說明西方權威學者的觀點與研究方法仍然占據文學史的主導地位。李惠儀所寫的“章回小說”一章，明顯受到夏志清《中國古典小說導論》的影響，在論及幾大古典小說名著時多次引用夏志清的觀點，提及夏志清名字的就有四處之多，同時還多次引用浦安迪（Andrew Plaks）、余國藩（Anthony C.Yu，1938—2015）、芮效衛（David Tod Roy，1933—2016）、余英時等人的觀點。在《劍橋中國文學史》中，商偉撰寫的“文人的時代及其終結”一章，論述《石頭記》時直接或間接引用提及其觀點的學者有夏志清、余國藩、韓南、黃衛總、李惠儀等人，他們的觀點與研究成果被融入對《石頭記》的論述與闡釋之中。可見兩部文學史對中國古代小說的敘述，充分吸收了西方（主要是英美）漢學界關于中國古代小說研究的學術成果，可以說是西方中國古代小說研究成果的集中呈現，同時也反映出西方漢學界中國古代小說研究學術梯隊狀況與學術傳統的傳承，對我們了解西方古代小說研究有一定的幫助。

相比之下，兩部文學史很少引用中國學者尤其是當代學者有關中國古代小說的研究成果，他們提及的中國學者多限于王國維、魯迅、胡適等幾位現代學者。出現這種情況，可以理解的原因是兩部文學史是為西方讀者而作，引用西方學者的觀點是題中應有之意。但對于熟悉中國學術研究狀況的西方學者來說，在中國文學史的敘述中忽視當代中國學術界的研究成果仍然未免令人遺憾。梅維恒在《哥倫比亞中國文學史》“中文版序”中稱 “希望西方學者的研究方法能對中國讀者有所啟發。中西方的研究方法要碰出火花”①《哥倫比亞中國文學史》“卷首”。。閱讀兩部文學史有利于我們了解西方學者關于中國古代小說研究的理論與方法，我們也認為如果兩部文學史的作者能夠適當吸收中國當代學者的研究成果，將中國學者的研究成果與學術觀點引入西方中國文學史的寫作之中，會更有利于中西方研究方法的碰撞與學術觀點的對話。

《哥倫比亞中國文學史》與《劍橋中國文學史》是集體合力撰寫的著述，集體撰述的著作存在一個不可避免的問題或矛盾：如何協調著作要求的統一性與不同作者寫作的獨立個性之間的關系？國內的文學史往往強調著述的統一性，西方的文學史則更多地尊重每一個作者寫作的獨立個性。梅維恒在《哥倫比亞中國文學史》“序”中說：“我們并不給每一章套用整體劃一的公式，相反鼓勵每一章的作者運用他們的材料建構出各自的樣式。”②同上。在《哥倫比亞中國文學史》中，我們看到倪豪士在敘述唐傳奇時的平實與嚴謹，李惠儀在敘述六大古典小說名著時的灑脫與才情。在《劍橋中國文學史》中，孫康宜因倡導明清詩文主流觀而將三大古典小說略加點染，輕輕帶過；商偉則對《儒林外史》《石頭記》情有獨鐘，敘述洋洋灑灑、洞幽尋微，仍覺興猶未盡。各位作者在遵循著述總規則的前提下，充分發揮自己的學識與才情，寫出了個性，體現了文學史敘述的豐富性與風格的多樣性。當然，這種個性化寫作所帶來的問題是敘述內容與風格的參差不齊會影響文學史整體的統一性。如何處理集體編寫文學史中共性與個性之間的關系，這也是一個饒有興味、值得探討的問題。

我們需要什么樣的中國文學史？什么樣的文學史敘述方式適宜于反映中國文學發展的實際狀況？不同的時代、不同的語境會有不同的回應。史無定法，文無定規，中國文學史的書寫也不可能定于一尊、統于一體，多元化、多視角，百家爭鳴，海內外互通，加強與海外學者的交流與對話，乃至中外學者攜手合作共同撰寫中國文學史，將是中國文學史書寫的發展趨勢之一。“重寫文學史”將是一個永恒的話題。