馬河故事

王育潮

又夢到家鄉的馬河了。

這段時間馬河總會莫名其妙地出現在夢中，似曾經歷又記不起的夢境，總翻動著日益模糊的回憶。

來到南陽生活已二十年有余，這期間，很少回老家小住。童年嬉戲打鬧的地方，隨著歲月游走都讓我與它們漸行漸遠，留下的記憶片段也愈來愈少。然而，在僅存的模糊片段中，唯獨對馬河的記憶頗為清晰。

馬河是村西邊一條小河，它僅是唐河流域的一個支流，因為村里在建馬河橋的時候，在橋下面修有閘門蓄水，就有了大河的感覺。記憶中的馬河，兩岸垂柳零星點綴、蘆葦成片，渠溝相連。每到初春時分，柳樹抽出嫩綠的枝芽，尖尖小芽探頭探腦打量這個新奇的世界。當它向這個村莊報告春的到來，我仿佛感受到“暖雨晴風初破凍，柳眼梅腮，已覺春心動”的春光乍泄。小小的垂柳，帶來濃濃的春意，引發小小村莊村民們無限惜春之情。一切都欣欣然換了新妝。大地換上了五顏六色的服裝，村民們脫去厚重的外套，換上適中的春裝，甚至連他們走路的腳步也輕盈了起來。整個春天，原本沉睡的馬河也因春意的叨擾而變得熱鬧起來了，活潑起來了。

“山老鴰，黑黝黝，我去外婆家住一秋，婆瞅見，怪喜歡，妗子瞅見瞪兩眼。妗子妗子你別瞅，豌豆開花俺就走，豌豆白俺再來，一直住到砍花柴。從哪兒走，從山走，山上有石頭，從河走，河里有泥鰍，大的逮不住，小的亂出溜。追到南塘里，碰見賣糖哩，啥糖，打糖，給俺來一口。粘著俺的牙，給俺倒口茶，粘著俺的嘴，給俺倒口水，賣糖哩，你走吧，俺娘出來沒好話，高跟鞋帶著牡丹花……”

這首來自家鄉的民謠伴隨我長大，也雕刻在永恒的記憶中。有人說：“故鄉是回不去的遠方?！币灿腥苏f：“家，經常地表現為這樣一個二律背反——一個過去逃離的地方，一個現在想回的方向?！庇谑?，我在逃離與歸去的矛盾與掙扎中，終因夢境的縈繞回到那闊別已久的故鄉。

馬河幾乎承載了我童年的所有記憶。夏季的時候，伙伴們總會相約游到馬河中央四面環水的垂柳林小島嬉戲，那個垂柳小島每天總會傳來我們的嬉戲聲、打鬧聲。我原本害怕下水，但這樣一來，我竟成了個游泳高手。中午時分，整個村莊都在沉睡，午休的人們打起呼嚕，全然不顧外面小孩子們的肆意橫行。大家總是不約而同在馬河邊見面，陽光照耀下的河水波光粼粼，小河猶如一條巨大的鯉魚等待著我們與之共舞。這時，當你對著河面或是發呆，或是出神時，總會聽到接二連三的“撲通撲通”聲，小伙伴們下餃子般跳入水中，濺起的朵朵水花引發陣陣銀鈴般的笑聲。小小的腦袋瓜里總會有各種奇怪的想法。有時我們比賽誰在水里呆的時間長;有時，我們比賽誰能看到水下的世界;有時，我們比賽誰先游到河中央的小島上占山為王;有時，我們比賽誰先游到岸邊就可以隨便拿走一件衣服，看著別人光溜溜回家時手足無措的樣子而哈哈大笑。我們會給島上每一棵柳樹起個名字，我們會在河里跟小魚比賽游泳，我們會故意把誰家里的小鴨子帶到河里，然后跟它們玩老鷹捉小雞的游戲。這便是夏天的馬河，童年的馬河哦，你總是縈繞在我的夢境，多少次回望，回望你那時可愛模樣。

河水在河壩下游轉角處形成一個潭，我們叫它“老婆潭”，我們曾在“老婆潭”里為沒結婚的叔叔們跪拜求老婆。每逢夏季，潭里的蛙鳴能傳出很遠很遠，但是家長不允許我們玩，更不允許下水，說里面“長蟲”太多，下水“馬鱉”還吸腳，吸到血管里就再也不會出來。當時的我們很相信家長的話，現在想來大概是水太深，家長怕玩水溺水，故意嚇我們的。

“老婆潭”邊是一片杉篙林，那是一種山上才有的樹種，不知道為什么會大面積地栽種到平原地帶。樹林里很多鳥，那時候我們還不知道去保護小鳥，幾乎只要有孩子的家里都有個鳥籠，里面喂養著我們從樹林里逮來的小鳥。我還記得村里的堂哥逮一只小鳥，鳥太小，怕喂養不活，就把鳥籠掛在樹上，鳥媽媽竟然真的每天來喂養，一直堅持了大概一年之久。

河邊還有一個植物園，是村里光棍爺種植的。光棍爺寫得一手好毛筆字，過年村里對聯都是他寫的，還寫得一手好文章，村里紅白喜事的致辭和悼詞也都出自他手。園里面種滿了各種花花草草，春夏秋冬都有花兒開放，姹紫嫣紅的花兒總會引來很多村里女孩跑來觀看。那黃昏的光線投入散落一角，院內懸掛的紙折的風鈴在風中擺動，加上爭艷的鮮花，光棍爺咋就沒能打動姑娘的芳心呢？

汽車在通往鄉村的水泥路上奔馳，離馬河越來越近了。隨著速度的加快，心跳的節奏也在逐漸加快，原來，“近鄉情更怯”竟是這種感覺。

我開始緬想著在馬河潺潺的溪水下，帶著孩子追逐打鬧，那該是怎樣的愜意與幸福;我甚至緬想河邊通往田埂或者樹林的每條小路已顯荒涼的景色，印記在我腦海的每個地方;我在緬想上學路上沿著河邊背著書包，彼時河面清涼，水波不興，可以嗅到花兒的香味，和從水面飄過來的潮味混為一氣。

思緒猶如海中翻騰的浪花，風平浪靜時，浪花消失。一旦讓思緒回到舊時的軌跡時，這簡直是太美妙了。

終于，回到了馬河。與記憶略微不同的是，河岸少了以前的蘆葦蕩，多了零星點綴的小屋，那都是最近很流行的農家樂餐館。河岸四周樹林密布，很整齊，有人工栽種的痕跡，栽種的樹林有小家碧玉的感覺，少了兒時河畔里的那種狂野。

我就住在河邊的農家院里，農家院邊還有一塊兒葡萄地，不大，是我家的，現在已經荒蕪了多年。葡萄園是我離開老家外出求學的時候，父親從親戚那里剪枝種植的，從此每次給我通話，父親總會一如既往地告訴我葡萄的藤、葡萄的枝椏、葡萄的故事，還有與葡萄相關的村里人的故事。尤其記得兒時葡萄架下的種種趣事：或在葡萄還很青時便急不可待地偷偷摘下一顆放進嘴里，酸得滿地找牙;或在夏季的夜晚躺在奶奶懷里，邊享受著奶奶為我扇蒲扇帶來的清涼，邊聽她講那過去的故事;或在七夕時節，聽信老人家的話在葡萄架下偷聽牛郎織女的談話，可卻一次沒聽到。一個小小的葡萄架，卻也裝了這么多童年趣事。

而今，葡萄架猶如一個衰老的老人，全然沒了當年的綽約風姿。十幾年前，父親也因病而離世，葡萄架也因為院墻倒塌而被壓斷。沒有葡萄的院落，就像沒有了父親的家，空蕩蕩的，滿是蕭條和頹敗，于是，從此便不愿回故鄉的老家。

翌日一早，孩子們就悄悄地溜出小屋，沿河岸邊農家樂去找?？吭谵r家樂小院邊上的小船?？粗麄儽寂艿纳碛?，我有點擔心他們的安全，想喊回來，終究忍著了。然而此時我卻出現奇妙的幻覺，幻覺中他們就是小時的我和弟弟，而我，成了我的父親。這一感覺久久不散，我的所有的思想不是我自己在思想.而是我的父親在思想。這種奇妙的感覺像極了莊周夢蝶，蝶夢莊周，傻傻分不清楚，卻也無需分清楚。

聽著孩子們漸漸遠去的腳步聲，我也索性起床拎著魚竿去釣魚。望著那條熟悉的小路，仿佛看到父親的背影與村子重疊，路的兩旁匆匆倒流的四季光景，其間流淌的深情，足以撫慰所有的心傷。

信步走在鄉間的羊腸小路，一路芬芳，一路花香，蝴蝶在草叢翩翩起舞，水上漣漪蕩漾，河底水草在清晰起伏的河床上成叢搖晃。河對面一個女人拿著一塊棉油皂在洗被單子，好一幅村居圖。兒時的衣服，也是媽媽在河邊這樣洗的。記不清，因媽媽一時疏忽沖走了多少件衣服。只記得，河水洗出來的衣服穿上格外舒服。看著看著，水便顯得模糊起來，年份的界限也跟著模糊了，一切事物都如昨日一般，一無歲月的間隔。

我看到側面不遠處，河水延伸的溝渠邊上，竟然有個廢棄的烏蓬小船，這是我以前劃過的那只嗎？我呆呆望著，微微蕩漾的水波拍擊折斷的船骨猶如講述童年的故事。我記得小時候河里面只有一只小船，我曾經劃過，那是讓伙伴們最羨慕的事。劃船的時候，我十分小心不讓槳在船舷上碰撞出動靜，唯恐打攪了河面的寧靜和水中沉睡的美人魚。

望著水面，盯著魚鉤，仿佛姜子牙等待周文王一樣等待上鉤的小魚兒。當我釣到一條大魚時，那份驚喜與震驚不亞于天上掉餡餅。小時候沒有釣到過大魚，大魚都是在雨后閘門打開，下水逮的。閘門開后水很大，就跳在水里摸著逮。

中午，到農家樂去吃飯，農家樂的院內晾著干魚，讓我感到親切。兒時的農村雖然窮，但是家家戶戶都掛干魚。魚是春節前掛上的，到了九月才取掉拿回屋里接著晾曬，沒有貴客是不會吃掉的。農家樂餐館炒的都是農家菜，和孩童時吃家里的飯感覺一樣，但是味道不同了，多了油膩和濃濃的調味品的味道。

落日余暉照亮了河邊，在靜靜的黃昏里，春風吹來了寒意。似乎有聲音飄來，這聲音在耳邊像往昔的哀訴。是啊，老家還是那個老家，馬河還是那個馬河，我卻不是那個我。馬河和我一樣，少了原生態的東西，處處有改造的痕跡。

我們在老家整整呆了一周，陽光照耀大地，永無止境，日復一日。每天早晨，孩子去河邊嬉戲，中午時候我們則吃著柴雞、饅頭、紅燒魚，晚上就躺在兒時生活過的瓦房里，聽著各種索索聲音，睡意總是很快來臨。孩子們在河邊探索他們的好奇心，我在河邊尋找我的童年，我們處在同樣的頻道，分辨不清我究竟是我，還是他們是我，還是我就是當年的父親。

我的家鄉啊！馬河就銘刻在記憶的家鄉畫卷里，潺潺的溪水，神秘的蘆葦蕩，點綴的楊柳，飄浮著白云的藍天，三三兩兩的孩童，放下書包去下水捉魚，蜿蜒的小路盡頭是帶著炊煙飄渺的村落，畫卷里面還有我對老家的深深眷戀。

馬河，只是我們村邊的一條河，卻承載了我整個童年。