那年，與喜劇大師韓非在沙頭角

許朋樂

今年，是著名電影演員韓非誕辰一百周年。

也許是他生前一貫淡泊名利，低調行事，也許是34年前才66歲的他就早早告別了銀幕、離開了我們，流逝的歲月漸漸淹沒了我們的記憶，他和那遠去的笑聲似乎已經被淡忘。但是歷史不會忘記，曾經沐浴過他笑聲的觀眾不會忘記——這位中國喜劇電影表演的翹楚，以他豐富的閱歷、精湛的演技和豐碩的藝術成就，成為歷史的印記而永遠鐫刻在中國電影藝術的畫廊中，他的音容笑貌深埋于觀眾的心靈深處。

從1939年初涉藝壇到1985年因病離世，近半個世紀的藝術生涯，他跋涉舞臺銀幕，輾轉香港上海，拍攝了近五十部影片，觀眾耳熟能詳的《一板之隔》《太太萬歲》《斬斷魔爪》《聶耳》《女理發師》《魔術師奇遇》《喬老爺上轎》《兒子、孫子和種子》《他倆和她倆》等優秀影片，都留下了他精心塑造的深受觀眾喜愛的經典形象。尤其令人難以忘懷的是他對喜劇表演的探究、開拓和摸索，形成了含而不露、亦莊亦諧、不經意間讓你捧腹開懷的獨樹一幟的喜劇風格。他不做作，不隨意，不擺硬噱頭，牢牢把握生活真諦，緊扣住人物性格，以嚴肅的態度、嚴謹的作風，捕捉笑料，開掘細節，恰到好處地賦予他所飾演的那些所謂丑角的“小人物”“邊緣人”以更豐富的色彩和更強的藝術穿透力，激起觀眾更多的同情和喜愛。難能可貴的是這位業內公認的喜劇大師，在銀幕上一招一式、一顰一笑，都能戳中你的笑點;可是生活中，他平實低調、矜持謙遜，作風嚴謹，舉止儒雅，臉上始終掛著真誠的微笑。他演了一輩子的戲，始終懷有對藝術的敬畏之心、對同儕的敬重之情，淡泊名利，注重德行，默默堅守著自己做人從藝的規矩和底線。他一輩子為觀眾送去笑聲，依然一身正氣，沒有一丁點油腔滑調和矯揉造作。他的品行德操，在上影乃至整個電影界都有口皆碑。上世紀八十年代，我曾經多次與韓非老師接觸，感同身受，為他的氣質和風骨所折服，記憶猶新的事很多，最讓我刻骨銘心的是37年前與他同去考察深圳在沙頭角留下的一組鏡頭。

那是1982年的春天，為了親身感受和體驗正在如火如荼建設的深圳特區的發展和變化，上影廠組織了一批創作人員前往考察。當得知韓非老師與我們結伴同行時，我喜出望外。考察團中他最年長，名氣最響，我則是最年輕的，剛進電影圈沒幾年。然而，在長達半個月的零距離接觸中，我們很投緣，很親密，竟然有點忘年交的感覺。到了廣東，我們更體驗到他的知名度。因為他曾在香港長城影業拍過許多影片，許多當地人都通過電視看過他的表演。無論他走到哪，只要一露面，觀眾就呼喊著他的名字蜂擁而上，和他握手、拍照、簽名，應接不暇。我們怕他受不了，幫著解圍;可他總是樂樂呵呵地滿足大伙的要求。和他相處，不必小心翼翼，更不用躬身迎奉。他就像鄰家大爺，沒有半點大明星的架子和派頭，說話慢聲細語，和藹可親，平易近人，和大家同吃同住同行，從未提一丁點特殊的要求。作為長者前輩，他對我呵護有加，關懷備至，經常叮囑這關照那，晚上一有空閑他就給我講影壇的趣聞軼事和自己的一些經歷。讓我愕然并生敬意的是，這位擅長喜劇表演的老藝術家在銀幕上眉目傳喜，伶牙俐齒，詼諧幽默，可在生活中卻不善言辭，有時甚至結結巴巴，憨厚得過于矜持，樸實得近乎木訥。他的謙恭，他的慈祥，就像樸樸實實的隔壁爺叔。

那年頭，國門雖然漸漸打開，但真正能跨出去的人極少。因此，深圳沙頭角這個與香港接壤的小鎮，就成了人們窺探資本主義花花世界的窗口。大凡到深圳來的人都會專程趕到小鎮轉上半天。其實這是個極其普通的南國小鎮，沒有鱗次櫛比的高樓，也沒有寬敞平坦的馬路，唯有那條兩米寬的中英街，緊緊地聯系著兩個世界，一抬腿就跨過歷史的一個臺階。人們可以越過地界，在沿街密布的金銀首飾店、電器店、食品店、雜貨店，用港幣適量地選購一些海關允許攜帶的諸如電動剃須刀、蛋仔面、力士香皂、味素等日用品。我們自然也不例外。那天，當我們坐車駛進沙頭角后，大家都特別興奮，沒等向導把注意事項說完，一幫人就迫不及待地下了車，消失在熙熙攘攘的人群中。我沒有急于下車，因為我兜里沒有港幣。韓非也沒下車，他坐在位子上一聲不吭，臉色沉沉的，少有的嚴肅。“他怎么了？病了？”未等我開口詢問，他像突然發現什么似的，沖著我問道：“你怎么不去轉轉買點啥？”我移開目光，望著窗外，隨口說了聲：“沒什么好轉的，坐著陪陪你。”韓非直起身子，眼睛注視著我：“是不是沒帶港幣？”我被他一語道破，有點羞澀，支支吾吾地：“不，不……”韓非起身，二話沒說，隨手從口袋里摸出皮夾子，抽出一張百元美元，硬塞在我手里說：“難得來一次，去，用美元換成港幣，給你愛人買點兒啥。”我無法推諉，說了一句，“好吧，就算我借你的，回上海還你”，接著又反問了他一句：“韓老師，你怎么不去？”他望了我一眼，搖了搖頭，“我不想去”。“去嘛去嘛，一起去。”我不由分說，憑著這些日子積下的交情，硬是將他拉下了車。我挽著他的胳膊，穿過摩肩接踵的人群，來到了中英街旁。一路上他并不言語，似乎一切都不在他眼里。想想也是，當時的沙頭角中英街，除了一些門面狹隘、裝潢簡單的商鋪店面，確實看不到什么資本主義的繁華。然而，當橫臥在路中央的那塊界碑躍入我們眼簾時，韓非老師突然收住了腳步，我怎么拉怎么說他都不動。我不明就里，一頭霧水，對這位慈眉善目的鄰家大爺突然不合群的做法感到納悶。也許他真的很累，不想走了，我暗自思忖。他呢，不停地催促我“去吧，去吧。別走得太遠”，轉身離去了。我不便強求，只能默默地看著他的背影漸漸消失。我在小街轉了半個小時，買了些味素、香皂等日用品，又回到了車上。車上空蕩蕩的，唯有他默默地坐著。看到我后，他傾了傾身子，關切地問我，“怎么這么快就回來了？錢用完了？”我告訴他，想買的都買了，錢沒用完。他笑笑，“其實，確實也沒什么非買不可的”。在回賓館的路上，我忍不住又問他為什么不愿去小街轉轉，他先是不吭聲，再問，他說，說來話長，以后有機會告訴你。明擺著，這里有故事。

從深圳回滬后不久，我去了坐落在巨鹿路一幢老式公寓里的韓非的家。此行，一是還他美元，二是想聽他講講自己的故事。一提還他美元，他一口拒絕，尤其是聽到我是按黑市匯率還他的錢，他更是不愿。兩個人推來搡去，折騰了半天。最后，違拗不過，雙方讓步，錢一定得還，但是按銀行的匯率兌算，結果我少花了一百多元人民幣。那時我一個月的工資才五十四元五角。說到深圳沙頭角的事，我剛提了個頭，沒容韓非開口，他夫人、著名演員李婉青就搶著告訴我原委。原來，韓非二十世紀四十年代末去了香港，他加盟長城影業公司，擔綱主演了許多進步電影，很快就深受觀眾喜愛。作為一名愛國尚藝、追求進步的電影演員，盡管身處殖民社會，但他擱置自己的家國情懷，更沒有拍賣自己的良知真情，拍戲之余他積極從事進步文化運動。特別是中華人民共和國成立后，懷著對祖國的熱愛和向往，韓非和劉瓊等一批進步電影工作者，利用自己的聲名和影響，滿懷熱情組織和參與各項愛國活動，惹惱了港英當局，他們不斷使用恫嚇、威脅等卑劣手段打擊這些進步電影工作者。當一切都無法奏效后，當局黔驢技窮，無端地將他們驅逐出境。懷著悲憤和無奈，韓非和劉瓊等通過羅湖橋回到祖國的懷抱，回到上海，投身于祖國的電影事業。從那時起，韓非發誓，只要香港還在英國人手里，他絕不在香港留下一個足印。

我終于明白了，明白了韓非佇立中英街街頭不越雷池半步的原因所在，明白了彼時彼地這位鄰家大爺的情感涌動和內心獨白，明白了什么叫愛國，什么叫骨氣，什么叫真正的藝術家。一股崇敬之情在我心頭油然而起。我久久地注視著韓非，想從他的表情里尋找答案。他似乎很平靜，只有雙眉緊蹙著。少頃，他站了起來，在屋里踱了幾步，回頭對我說了一句“香港遲早一定會回歸！”聲音不大，但我感覺到它的分量很重很沉。

1997年，香港終于結束了一百多年的殖民統治，回歸祖國。遺憾的是韓非老師早在香港回歸之前就作古了。他沒有能親眼目睹扭轉乾坤的歷史一幕，更沒有堂堂正正重回香港再游故地，這是一件十分傷感的事。我曾經想過，如果他還健在，我一定陪伴他到沙頭角走一遍，到香港轉一圈，讓他親眼看看五星紅旗正高高飄揚在這塊令他魂牽夢縈的土地上。在紀念老人家誕辰百年的今天，我想應該將港珠澳大橋建成通車的喜訊作為一份禮物，讓他在冥冥之中和我一起慶賀，一起歡笑。