白露

洛華

他渾圓大方的字跡，她怎么會不認得。后 來，她和他結了婚，有了他們自己的孩子。一家人蝸居在一個70平米的房子里。

孩子們都睡著了。她就躲在他的臂彎里，看著電視，也不看電視。或者，她躺在他的懷里看書，他一邊用手指擺弄她的頭發，一邊有一搭沒一搭地說話。

他問：“你后悔嗎？”

她抬起下巴看著他說：“你傻啊，最傻的問題，就是問后不后悔。”

他又問：“你難道不喜歡能捉迷藏的院子？”

她把書合起來，放在枕邊，把自己蜷縮起來，整個兒躲進他的懷里，說：“可是，如果沒有人一起捉迷藏，院子里除了瘋長的野草，也不會有什么。”

他說：“還有孩子。”

她沒有再說話，把自己深深埋進他的胸膛。

他輕輕地摟她，低頭親吻她的頭發。

她閉著眼睛絲毫不敢動，她怕這只是一場夢，一動夢就會醒。

隔壁房間孩子哭了，她起來去伺弄孩子。他跟過來。她朝他笑笑，他也朝她笑笑。

她輕拍了幾下，孩子就睡著了。她又給大的蓋好踢掉的被子。

她關門退出寶寶房的時候，回頭對他說：“我總擔心一切都是假的，有一天會像泡泡一樣消失不見。”

他摸摸她的頭說：“別怕，我會一直都在。”

她說：“對嘛，我真傻。我們的孩子，哭聲那么真實，怎么會是假的。”

他們回到自己的房間。她依然躲進他的臂彎，把臉貼在他的胸口。

這樣的日子，真的像做夢一樣。

她多想夢一直都不會醒。可是有一天，不知道是因為奶粉尿布錢的脅迫，還是因為他想給她更多，或者僅僅因為他的升職，他說他要暫時離開她和孩子們，去別的城市工作。

她問要多久。

他說不會太久，短則一年，多則兩三年。

想起他們漫漫九年的異地戀，她點點頭，卻難免濕了眼角。

他摸摸她的頭說：“傻瓜，又不是不回來了，經常會回家來看你和孩子們的嘛。你怎么像孩子一樣，真是笑死個人了。”

他就這樣走了，一個草葉沾著露珠的早晨。

那時候電子貨幣并不盛行，隔段時間，就會有同事帶來一個裝著錢的信封。信封上的字跡渾圓大方，她認得是他的字。那是他從工資里留出來每個月給她和孩子們的生活費，當然，它們占了工資的大頭。大多數時候，信封里還會有一封信，寫了什么，那是他們的秘密，反正每次看信的時候，她的臉上都掛著笑。孩子大些了就會喃喃地問：“媽媽，你在笑什么？”她說：“你們爸爸來信了。”

有時，他也會自己把信封帶回來，那時信封上沒有字，里邊也沒有信，她比任何時候都高興。

兩三年過去了，他依然沒有調回來。信封越來越厚，里面的信越來越短，有時整個兒翻遍了也找不到一張信紙。她一邊兒心疼他，他一定是比以前更忙更累了，才換來越來越高的工資，卻連寫信的時間也沒了。她又一邊兒心疼自己。那個時候，他們已經不住在那個70平米的小房子里了，他們有了自己的院子，一個能捉迷藏的院子。

看到孩子們在院子里玩的時候，她就坐在帶著露水的草坪上，想，男人怎么都那么健忘。

門鈴響的時候，她收到一個信封，很薄，貼著郵票，蓋著郵戳。

他渾圓大方的字跡，她怎么會不認得。

信封里是一張薄薄的請柬，告訴她，他要結婚了，婚宴設在哪里。

她恍然醒悟過來。

她從來就沒有收到過他托同事帶來的任何信和工資，從來都沒有。

她也從來沒有和他說過，她在等他。

在草坪上玩的，只有一個孩子，那是她和前夫的孩子。這能捉迷藏的院子，是多年前，她和前夫離婚時留給她和孩子的財產。

想到這里，她倒吸了一口氣，咧開嘴瞇緊眼睛忘我地抽泣起來。這時，雨倒了下來，天像漏了一樣。

一個少年跑過來說：“媽媽，快跟我進去躲躲雨吧！”