記憶之謎

孫明光

發現“仲肯”

我們第一次前往西藏阿里的最大收獲，是在改則縣竟然一次遇見了兩位“仲肯”。

那天，牧人們正在進行山歌比賽，各代表隊的男女歌手一個賽過一個，圍坐在四周的牧民叫好聲一片。

正當評委們為誰能獲得第一名而舉棋不定的時候，最后上場的大個子牧民角瓊，唱起了《格薩爾》，僅僅是一個小片斷，一唱便是40多分鐘，把歌詠比賽推向了高潮。人們紛紛向角瓊獻上哈達，哈達遮擋了他的面頰，此刻的角瓊，倒像《格薩爾》故事中的英雄一般，受到人們的愛戴。最終，角瓊無可爭議地獲得了歌詠比賽的第一名。

角瓊的閃亮登場，也引起了我們的興趣。大法會后，我們趕去了角瓊的家。角瓊是改則鎮夏嘎村人，當時正居住在離縣城60多公里的秋季牧場上，這里的海拔高度已達4730米了。

聽說角瓊要說唱《格薩爾》，鄉親們來了不少。角瓊為大家足足唱了兩個多小時。然而，在隨后的采訪中，我們發現，角瓊還不是我們要尋找的真正的“仲肯”，盡管他八歲開始，就說唱《格薩爾》的故事，現在也能說唱五部之多了，但他還是屬于“后天”學會的，這多少讓我們感到有些失望。改則縣的人們卻異口同聲地告訴我們，洞措鄉的索南石切是位真正的“仲肯”。

索南石切那年23歲，四年前來到羅布拉康當了一名嘎舉派僧人，取法名叫確尼讓卓。

改則縣的斯地部長親自駕車帶我們來到90公里外的羅布拉康。

“拉康”有“佛堂”的意思，但這座名叫羅布拉康的佛堂不大，只有9名僧人。不巧的是，確尼讓卓幾天前進山洞閉關修行去了。斯地部長做了工作，主持同意確尼讓卓從高山巖洞中出來，專門為我們說唱。這樣一來，他先前的修行也就白費了，必須從頭再來。

1983年出生的確尼讓卓的確很年輕，相貌中平實多于靈性。由于母親死得早，他很小便與家里的羊群為伴，沒有機會上學。來羅布拉康之前也不識多少字，漢語也不會說。這會兒，由斯地部長和一位秘書給我們做翻譯。

確尼讓卓能說25部《格薩爾》的故事，秘書用藏文逐篇記錄了確尼讓卓能夠說唱的篇目。確尼讓卓很認真地告訴我們，要把這25部全都說唱完，需要一年多的時間，他請我們任選其中的篇目。我們也沒客氣，隨機點了兩部，確尼讓卓便輕松地說唱起來。

牧民角瓊。

他的語調平穩流暢，就像打開了龍頭的自來水，故事源源不斷地自然流出。事后，確尼讓卓的父親阿果卻說，已不算很流暢了，怕是很久沒有說唱的原因吧。

從2000年至今，我們采訪拍攝過三十多位優秀的《格薩爾》說唱藝人，現在一次錄下確尼讓卓三個多小時的說唱，從我們的經驗判斷，確尼讓卓是一位真正的“仲肯”，而且屬于典型的“托夢藝人”。

確尼讓卓回憶說，他13歲那年，參加了鄉里舉辦的小學速成班，全班8名同學，就他一名男生，白天時常有女同學拿他開心，他一個男孩成了受“欺負”的對象。然而，神奇的現象出現了，晚上，確尼讓卓便開始做夢，夢見的全是《格薩爾》的故事，口中喃喃有聲，還時常起身夢游，這讓7名女生也受到了驚嚇，算是一報還一報的“打”了一個平手。一連40多天的夢境，25部《格薩爾》的故事框架就這樣奇妙地裝在了確尼讓卓的腦子里。

確尼讓卓的父親也是一位《格薩爾》的故事迷，還聽村里的老人講過，自己祖上前輩中，就曾經有過《格薩爾》說唱藝人。這對于自己，尤其是13歲的兒子來講，那都屬于遙遠的過去時空。最讓父親阿果驚訝的是，在兒子會說唱的25部《格薩爾》的故事中，《衛藏曲茶》這一部，自己連篇名都從未聽說過。

當年，確尼讓卓從鄉里的速成小學回到自家牧場的時候，已然成了最受鄉親們歡迎的人，一個會說唱那么多《格薩爾》故事的少年，是何等的讓人羨慕。可是，六年后他進入羅布拉康成了一名僧人。主持很開明，并不反對他說唱《格薩爾》，但在宏大而又生動誘人的《格薩爾》故事與同樣浩瀚卻深奧的佛教經典之間，他必須做出選擇。所以，近年來，確尼讓卓很少有機會說唱《格薩爾》。

上個世紀八十年代，擔任過西藏類烏齊縣政協委員的卡察扎巴·阿旺嘉措，是著名的圓光藝人。12歲時，他在類烏齊寺當小扎巴，活佛對全寺小扎巴進行過圓光能力的測試，結果，在眾多小伙伴中，只有他一人具備圓光能力。

少年時代，阿旺嘉措就用銅鏡給別人占卜，結果很靈驗，在當地名氣也越來越大。進入中年，他聽從活佛的建議：觀銅鏡抄寫《格薩爾》文本。三十多年間，他也不知道抄寫出多少部《格薩爾》的故事，都被喜愛的人討了去。

熟悉他的人說，阿旺嘉措平時的藏文水平并不高，但他運用圓光方法抄出的《格薩爾》故事，卻非常有文采。

進入耄耋之年，國家大力推進搶救《格薩爾》的工作，阿旺嘉措煥發了青春。

僅在此后的十多年間，他就抄寫出了11部《格薩爾》的故事，第一部百萬字的《底嘎爾》有上、中、下三冊，1987年由西藏人民出版社出版。我在孔夫子舊書網上，有幸買到了藏文版。

我們暫且不說阿旺嘉措身上的那些神秘色彩，但他借銅鏡寫出的11部《格薩爾王》手抄本，卻是實實在在的極為珍貴的文化遺產。1991年，他被國家四部委命名為國家級“優秀格薩爾說唱家”。

記憶之謎

任何一位優秀的《格薩爾》藝人，他們的創造力都是驚人的，把他們的說唱整理成文稿出版，

“著作等身”就不是一種比喻。同樣讓人驚奇的是，許多藝人的成長環境中，根本沒有文本書稿，大多不識字。那么，他們非凡的創作和記憶力從何而來呢？

《格薩爾》藝人全都出現在英雄史詩《格薩爾》廣為流傳的地區。

藏族歷史上曾經長期部落征戰，人民生活困苦，渴望格薩爾式的英雄來解救，這是較深層次上的精神渴求。因此，這些需求也為《格薩爾》藝人的生存提供了條件。

許多優秀的說唱藝人大多從青年時代、甚至少年時代，就游走在青藏高原上。山川原野的甘露、日月星辰的靈氣，滋養著他們的才華。

《格薩爾》說唱藝人在云游四方時，說唱《格薩爾》的故事，是他們生存的唯一手段。他們熱愛《格薩爾》勝過自己的生命，不斷提高豐富自己的說唱技藝，成為一種自覺。

降邊嘉措先生在他的《格薩爾論》中，用一章的篇幅對藏民族普遍存在的“萬物有靈”的觀念進行了論述，他稱其為“托起雪域文化的根基”。由此而引申出的“靈魂不滅，靈魂外寄，靈魂轉世”的觀念，對藏民族的影響是全方位的。一些《格薩爾》說唱藝人，還自稱是《格薩爾》大王手下某個人物的轉世。

值得注意的是，《格薩爾》說唱藝人在說唱的開頭和結尾，都會向佛祈禱，一旦《格薩爾》的故事展開了，佛教的影響就弱了，人民性躍然而出。

需要關注的一個現象是，今天的《格薩爾》說唱藝人仍然生活在《格薩爾》的精神世界里，在他們的思維乃至行為方式中，往往分不清哪是現實哪是史詩故事。

藝人們從不認為自己的說唱是藝術創作或是在編故事。恰恰相反，他們始終認為自己是在敘述歷史，是在講述格薩爾大王真實的故事。

靈驗的帽子

所有的《格薩爾》藝人在說唱時，都要戴一頂帽子，否則就沒有記憶，不能進入《格薩爾》的“時空”說唱，這是為什么？帽子的造型、色彩雖然不盡相同，但在帽飾中都要有一套戰馬裝備。奇怪的是，在這套戰馬裝備的飾物中，偏偏缺少了一副馬鞍，這又是為什么？

那就聽聽藝人是怎么說的吧。

桑珠老人是繼扎巴老人之后，又一位當今高水平的國家級《格薩爾》說唱家。十多年來，他共錄制完成了近60部《格薩爾》的故事。

說到《格薩爾》說唱藝人的帽子，桑珠老人說，這牽涉到《北方降魔》和《霍嶺大戰》兩部史詩故事的內容。格薩爾王降伏北方黑魔王后，在愛妃梅薩和已經歸順的黑魔王妹妹阿達拉姆的挽留下，格薩爾王在北方一住就是九年。此間，嶺國遭到霍爾國的洗劫，霍爾白帳王搶走了嶺國第一美女——格薩爾的妻子珠牡。格薩爾王在接到仙鶴送來的消息后，匆匆趕回嶺國。

為了能進入霍爾國，格薩爾王專門做了一頂奇特的帽子。他來到霍爾國城下，連說帶唱地贊美自己帽子的非凡功能。霍爾國守城的士兵，終于相信了眼前這位會說“帽贊”的賣藝人，是個對霍爾國有用的人，便放他進了城。

于是，格薩爾王從內部制伏了霍爾王，救出了珠牡。從此以后，所有《格薩爾》藝人在說唱時，都會有一頂格薩爾王當年的帽子，如果不戴上這頂帽子，就不能說唱。

事實上，這是《格薩爾》說唱藝人的標志性招牌。

玉梅的帽子是父親傳給她的。

玉梅的老家在那曲索縣，父親洛達是一位力大無比、聞名四方的《格薩爾》說唱藝人。玉梅從小就喜歡聽父親說唱《格薩爾》的故事。

十五歲那年，玉梅在后山放牛羊，不知不覺在草地上睡著了。她夢見自家門前的兩個小湖里，分別走出來的黑湖妖和白湖神都來爭搶她，雙方爭執不下時，白湖神說，她是我們《格薩爾》的人，以后要成為一名女“仲肯”的;黑湖妖聽說后，便松了手。后來，天上飛來一只大鷹，啄了玉梅的右臂，一陣疼痛，醒了，從此右臂上有一青印，玉梅如是說。

在我看來，玉梅說唱《格薩爾》故事的能力，更多地得益于父親的耳濡目染。父親去世前，就曾對玉梅母親說，自己說唱《格薩爾》的“央”（“福運”的意思），已經傳給了玉梅。

牧歸后，角瓊妻子用長繩將山羊角捆住，然后擠奶，這群山羊大約一次能產兩三斤極具營養的山羊奶。