深海救援潛水隊：離死亡最近的職業之一

總有人對人類能夠抵達的邊界充滿浪漫的想象，比如太空、洞穴，或者是深海的水下世界，那里似乎有極少數人才能夠領略到的奇幻景象。交通運輸部上海打撈局工程船隊的66名潛水員就屬于這“極少數人”的一部分。但對他們來說，大部分時候，他們在“邊界”里感受到的并不是浪漫，而是黑暗和隨時都可能到來的危險。

危險如影隨形

一般來說，潛水隊的技術已經可以規避絕大部分的水下風險。但對潛水員來說，他們從事的仍然是地球上離死亡最近的職業之一。

因為工程潛水需要在水下長時間作業，打撈局的潛水員們不能像人們常見的潛水員那樣，利用背后的氣瓶供氣。他們靠一根甘蔗粗細的長管來維持水下的呼吸，在工程潛水領域，這根管子被稱為“臍帶”。

“我們在水下就像嬰兒，全靠這根‘臍帶供養。”潛水隊的副隊長張偉平說。大型船只的船艙很大，沉船的姿態又千奇百怪。潛水員在水下時，視野和方向感都受到影響，船艙內部就成了一個“迷宮”。有時潛水員進入艙體，如果沒有規劃好路線，就容易絆住“臍帶”，困在船艙。沉船的桅桿、護欄，或者任何一個不顯眼的障礙物，都有可能使“臍帶”糾纏，讓潛水員陷入險境。船上鋒利的物品，甚至是生長在沉船上的海蠣子的堅硬外殼，也會成為潛水員的潛在威脅——如果“臍帶”被劃破，甚至切斷，潛水員就有窒息的危險。

有些危險來自攻擊性較強的海洋生物，它們總是忽然出現，讓人猝不及防。曾有潛水員在南海作業時，忽然發現一條大白鯊在自己身邊游弋。也有藏在海底洞穴里的海鰻，時刻準備攻擊闖進它“領地”的入侵者。

工程潛水講究團隊協作，早些年間，打撈行當都是父子搭班，兒子在水下探摸，父親在船上拉著“臍帶”。在潛水隊，隊員們下水時是潛水員，上船后可能就是負責監測或者是拉“臍帶”的“輔助人員”。這種機制讓隊員們成為“過命的兄弟”，隊友間都保持著充分的信任和熟悉。就像隊長胡建說的那樣，這支隊伍最寶貴的地方，不是先進的設備，而是隊員間天衣無縫的默契。

最難以承受情感的沖擊

對潛水員來說，尋找幸存者或遇害者遺體是他們最不愿面對的過程。不僅因為難以克服自己對水中尸體的恐懼，更難以承受的是災難和死亡帶來的情感沖擊。

打撈長江監利“東方之星”沉船時，一名打撈局的潛水員負責捆綁起吊鋼纜，他游過船艙的窗戶，隱約看到內部的慘狀。“全是老人和孩子，我……”這個身材魁梧的中年男人手指夾著香煙，低下頭陷入沉默。

在打撈重慶萬州墜江公交車時，一位潛水員從水中抱出了一個3歲小孩的遺體，身上還穿著鮮艷的紅色衣服。撈上船后，工作人員都沉默了。張偉平看到了這個潛水員在閉著眼流淚，他沒有過去安慰什么，也沒有人去打破那個沉默。

在水下，很多遺體都會粘上泥污。潛水隊有個不知道從什么時候開始的傳統，找到遺體后，潛水員會在水下為死者做一些簡單的清理，然后對他們說一句：“我帶你回家。”

“讓死者體面地出水，是對他們的尊重，也是給在岸邊等待的家屬們一個交代吧。”張偉平低聲說，“我們知道水下有多黑多冷，咱中國人就信這個，不能人死了還留在那種地方。”

在韓國打撈“世越號”沉船時，每逢清明節、中秋節，就會有遇難者家屬開著船過來。他們不能進入作業海域，張偉平能遠遠看到，這些船上扎滿了鮮花，拉著一條黃色的橫幅，上面用漢字寫著：“感謝上海打撈局，請你們不要忘記，還有9具遺骨等待回家。”

有時候，潛水隊隊員們的工作不僅是為了一個“交代”。更重要的是，他們打撈的，還有記憶。

在打撈重慶萬州墜江公交的過程中，一名潛水員在搜尋車輛“黑匣子”時，在江底找到一部手機。后來他把手機握在手里，最后只能用非常規的動作，單手抓著導向繩上浮出水。沒人說得清，這部手機對遇難者和家屬有著什么樣的意義。但這名潛水員相信，“手機里應該有照片”，記錄著遇難者的生活軌跡。

不足百人，堪稱 “國寶”

每個進入潛水隊的人都有各自的原因，但留下來的人幾乎都有相同的理由。

打撈局今年新招聘的學員里，有一個跟著潛水隊在甲板上干了10年的水手。他在32歲的年齡，放棄水手長的職位和收入，頂著家人壓力報名參加潛水隊，決定一切從頭開始。他說在海上10年，想看看水下什么樣子。他覺得潛水員很帥、很牛，也想擁有那份榮耀。

一個曾經“玩”旅游潛水的新學員，加入潛水隊，是想要“去更深的地方，探索更多未知”。

而離開的人，大多都是因為無法適應這份工作的狀態和節奏。隊里的潛水員，每年至少有200天在“海上”或“水下”。繁忙時，這個數字經常會超過300天。

管理倉庫的師傅在基地工作了幾十年，迎來送走一批又一批潛水員，他說這支不足百人的隊伍就是“國寶”，只是太少人聽說過他們。

（《中國青年報》 2019.3.20）