向海縛蒼龍

張宗鷺

2017年11月22日，手術前夜。

47歲的屈長龍回復了此生最后一個工作郵件。整整23年，他癡迷于LNG（液化天然氣）自主技術研發應用，奔波無息，直到這一天才真正停下腳步。

這一夜，沉默寡言的屈長龍和妻子說了很多很多。他講起小時候天不亮就爬起來上學，懷里揣著母親做的餑餑頭，講起父親和自己在村口種下的楊樹，想帶兒子回去看看。

千里之外，黃浦江畔，“塞維利亞·努森”號運輸船緩緩入港。目前，江蘇、浙江、上海等地已建成8個LNG接收站，在建的深圳、漳州、廣西三站也即將投產。這些屈長龍曾以青春與熱血共同澆筑的清潔能源項目共同構成了生機勃勃的“中國沿海天然氣大動脈”。

為祖國的藍天白云、為民族的技術創新盡了最后一份力的屈長龍或許再也沒有機會看到這一切了。黎明時分，他最后一次更新了自己的微信簽名：“我想，我夢見了故鄉的白楊。”

一

1978年春，河北涿州大沙坎村。

這一年，屈長龍8歲。父親屈永華是個地道的農民，他不知道這一年，中國將會發生怎樣翻天覆地的變化，只知道要走出大山，農家娃只能用功讀書。

父子倆在村口種了一棵樹。

這是華北平原上最普通的楊樹，筆直的干、筆直的枝，寄托著父親對兒子殷切的期望。越是艱苦，越能磨煉一個人的心性，靠著超越同齡人的毅力和決心，屈長龍考上了石油大學，畢業后進入中海油北京設計中心工作。

上世紀90年代初，中海油遠沒有現在的規模，只在北京北三環租了幾層寫字樓當總部，設計中心也擠在這里。石油人圈子小，剛工作的學生多半是校友，晚上加班沒有公交車就結伴騎車回宿舍。在同學魏澈的記憶里，屈長龍年紀最小又特別老實，大家都親切地叫他“小屈兒”。

那是25年前的北京，湛藍的天空飄蕩著潔凈的云。20出頭的“小屈兒”臉上掛著靦腆的笑，自行車后座上坐著“偷懶”的同學。許多年過去了，曾經的同學少年早已人到中年，只有屈長龍依舊保持著當年的習慣，每天騎車20公里上下班。

執著也是屈長龍留給同事畢曉星最深的印象，他說：“別看長龍不愛說話，可工作起來特有韌勁兒，到設計中心兩年就當上專業負責人，這在當時的年輕人中并不多見。”

上世紀90年代的海上現場特別艱苦。雖然是專業負責人，屈長龍卻在調試現場和工人一起剝電纜、穿線號。風暴將他隔絕在無人平臺，他就在配電間里打地鋪，蘸著方便面調料吃冷干糧充饑。

步入新千年，屈長龍經歷了人生中最重要的轉折，他的攻關領域從海上油氣開發轉向液化天然氣，成為中國第一代“LNG人”。

天然氣被譽為“地球上最干凈的化石能源”。從發現以來，一直有個難題困擾著人類：怎樣存儲和長途運輸它？距離近的，可以用管道，可跨越萬水千山呢？于是LNG應運而生，它將天然氣超低溫液化，以液體的形態通過大型船舶運達目的地，存入專用儲罐后再氣化，通過管道送往千家萬戶。

整個流程只是看起來簡單。這種神奇的淡藍色液體非常“嬌氣”，只有在零下162℃的超低溫環境中才能“生存”。難題只能交給大型LNG儲罐來解決，這個外觀和普通油罐有幾分相像的“巨無霸”集成了遠遠超出后者的高新科技，材質要求極為嚴苛，核心技術更是只掌握在少數國家手里。

中國素有“缺油少氣”的資源稟賦，為了保證能源供應，上世紀90年代末，中海油率先研究引進LNG的可行性。經過10余年的艱辛努力，2006年6月，中澳兩國總理在深圳大鵬灣共同按下啟動按鈕，廣東大鵬成了LNG領域對外合作的“試驗田”。仿佛埋下了一粒種子，廣東LNG、福建LNG、上海LNG相繼建設投產，“中國沿海天然氣大動脈”格局初顯。

作為中國第一代“LNG人”，屈長龍參與了這些項目的運營管理，卻沒有資格參與設計建造——那是外國公司的“自留地”。福建LNG一期項目在運營期間遭遇了技術難題，合作方看到趕來解決問題的屈長龍長著一張中國面孔，失望是寫在臉上的。一位合作方工程師更是不客氣地提出質疑：“美國CBI公司就是技術的保證。你設計建造過任何一個LNG接收站嗎？沒做過憑什么相信你？”

或許正是從被當面質疑的那一刻起，屈長龍才真正意識到技術自主的可貴。作為早年在海上油田工作過的技術人員，他有一種時不我待的使命感：“海油人在海上實現的對外合作、自主創新，在LNG領域也要實現。”

為了實現LNG儲罐技術自主化，屈長龍和他的團隊開始了艱難的技術攻關。他們翻閱了成噸的技術資料，參觀了數不清的工程設施。外國人不愿授之以漁，他們只能自己刻苦深鉆。從無到有從有到優，外國公司可以花幾十年上百年，屈長龍他們不行。華北平原遮天蔽日的霧霾不等人，他們注定要用幾年的時間走完外國公司幾十年的技術歷程。一張又一張圖紙像漫天雪片般飛舞，一個又一個奇思妙想相互碰撞，點燃了劃破夜空的電光，他們終于發現了真理的秘境，成功之門轟然洞開。

這一年，屈長龍40歲，自主LNG儲罐技術取得了重大進展。研發團隊熱情洋溢的年輕人給這個新生的技術取了一個好聽的名字：CGTank。

這是一個年輕、充滿希望的孩子。屈長龍要讓這個孩子從圖紙里走出來，站在陽光里，感受生命的溫暖。此時的他拼勁兒十足，以為自己還有許多時間去實現夢想，然而命運卻悄悄加快了腳步。

技術攻關難，落地更難，沒有竣工項目背書，誰會相信這群自命不凡的中國人？提起項目工程化，同事張超頗有感觸：“當時沒有經驗，我們是被人看不起的，他一直在與輕視和質疑作斗爭。看到他全力以赴的樣子，就覺得自己沒有不奮斗的理由。”

二

2014年夏，河北涿州大沙坎村。

屈永華獨自一人走到村口。36年過去了，那棵寄托著父子理想的楊樹早已郁郁蔥蔥。在兒子離家遠行的日子里，每當想起兒子，他就到楊樹下坐坐，好像兒子還在身邊。

屈長龍是村里僅有的三名大學生中最有出息的一個。村里人常說：“老屈有福氣，兒子在北京做大官。”每當此時，屈永華只是笑笑。他知道，兒子只是無數扎根城市的農家子弟中的一個，如果非要說有什么不同，就是他有一個夢想，關于綠水青山。

北風揚起老人的白發，只有頭頂的白楊在沙沙作響。

此時，屈長龍正守在他人生重要的戰場上。福州市湖東路78號院，兩個風塵仆仆的旅人在大家探尋的目光中相顧無言。彭延建臉上有些掛不住了：“師傅，咱回去吧。美國CBI就是英超，咱們頂多也就是個甲A。我看就是中國足球能出線，咱們的競標請求也不可能被接受。”

正午的大街上，陽光白得耀眼。

業主的車停在門口，屈長龍疾步跑了過去：“我是中海油的屈長龍，請給中國公司一個證明自己的機會，采用自主技術設計建造福建二期項目。”

這不是屈長龍第一次向業主提出請求，在此之前，業主已經拒絕了他三次。作為中國LNG對外合作的前沿陣地，福建LNG一期項目由美國CBI公司建造，業主對CBI的技術和管理都非常認可。屈長龍在這種情況下提出競標請求，可謂明知不可為而為之。

南方7月的熱風里，彭延建看到師傅弓著腰站在車窗前，兩鬢早生的華發白得刺眼。這場景是一個烙印，狠狠燙在他記憶深處。他覺得那是一個起跑的姿勢，是巨人將要頂天立地前蓄勢待發的下蹲。

他聽到師傅向業主訴說那些他早已爛熟于心的話，那是連月來他們在燈下苦吟的成果，因精心打磨而白得發亮。然而橫亙在雙方之間的是偏見的鴻溝，中國人也不相信中國人可以造出精美絕倫的LNG技術產品。

可屈長龍不認輸。他要為年輕的CGTank爭取一個機會，一個與外國公司同臺競技的機會，一個向世界證明中國的機會。證明中國人有信心、有能力突破外國公司的技術封鎖，靠自己研發的核心技術建設“美麗中國”。

良久，只剩下師徒二人孤零零地站在正午的驕陽里。在令人窒息的燥熱中，屈長龍的目光平和而又堅定。

彭延建知道，師傅又一次成功了，盡管在有些人看來，他的姿勢或許有些艱難。為了給新生的CGTank爭取機會，屈長龍付出了他所能付出的全部。曾經那個靦腆沉默的技術專家不見了，取而代之的是一位鍥而不舍的談判者。他可以在一天之內把一個項目匯報四次，也可以在大雨滂沱的高速路上苦候業主。面對咄咄逼人的質疑，他曉之以理如鋼鐵般堅硬，動之以情化百煉剛為繞指柔。

心有理想者低到塵埃里，是因為堅信希望終將破土而出。福建二期項目在莆田海邊依山而建，項目開工后，項目組擠在一期留下的活動板房里辦公，租下附近村民的茅屋當宿舍。現場條件艱苦，可屈長龍的狀態特別好，用他自己的話說：“住在現場心里踏實，覺都睡得著了。”

在項目最困難、進度最慢的2015年底，屈長龍連續三個月泡在工地，吃住在山腳的老鄉家里。老鄉笑他：“天天開山挖石頭，你這是要做愚公哦！”屈長龍笑答：“綠水青山是一輩子的事業，沒點兒癡氣哪能做成？沒有愚公移山，哪有綠水青山？”

項目漸入正軌，又遇到了核心材料國產化問題。九鎳鋼也叫“不變鋼”，是大型LNG儲罐的核心材料。因為決策層不敢冒風險，國產化進程在層層報批中一再滯后。屈長龍一聽就急了，核心材料不自主，還談什么技術自主？“愚直”的屈長龍當即立下“軍令狀”：“九鎳鋼國產化帶來的相關風險我來承擔。”

屈長龍的“愚氣”感動了大家，項目組負責和鞍鋼接洽的楊亮博士常駐工廠監督生產，最終國產鋼的價格不到進口鋼的一半，項目總承包價格降低了20%。與此同時，福建LNG二期項目還斬獲了50余項專利授權，其中國際首創3項，國際領先6項，國內首創12項。CGTank在業界打響了品牌，中國大型LNG全容儲罐技術完成了從技術依賴到技術自主的徹底轉變。

三

2017年春，上海外灘。

這是中國近代最早開埠通商的城市，業主申能集團頗為“洋派”。上海LNG一期項目由日本IHI公司設計建造，在二期項目9個競標公司的名單里，TGE、 KOGAS 、TR等國外知名公司赫然在列。

為了打動業主，屈長龍帶著張超頻繁往上海跑，短短兩個月時間累計飛行了2萬公里。最終，屈長龍團隊以技術分90分的好成績中標上海二期項目，高出第二名20多分。

就在屈長龍全力爭取中標上海項目的日子里，屈永華在北京做了大手術，父子倆只匆匆見過一面。妹妹有些埋怨地對屈長龍說：“你到底在忙什么？連陪爸爸說說話的時間都沒有嗎？”

等妹妹走了，屈長龍才輕聲對父親說：“以前大沙坎村不是這個樣子，入冬就云遮霧繞，一年到頭看不到幾回藍天。我的夢想是用中國人自主研發的LNG技術把綠水青山還給鄉親們。到時候冬天就沒有霧霾了，您站在院子里，就能看見最美的藍天。”

父親懂他，真的懂他。出院后，屈永華默默離開北京，回到自己生活了大半輩子的大沙坎村。他耐心地等著，坐在村口的楊樹下，等著自己心愛的兒子回來，帶著他夢想中的綠水青山。

在奮斗的日子里，屈長龍與并肩作戰的同事結下了深厚的友誼，與他們相處，他毫無私心。LNG液化專家劉淼兒至今心懷感激：“長龍帶著我們和9家中外公司打擂臺，千辛萬苦競標成功的陜西LNG項目，推薦我做了項目經理。”

原來，業主陜西燃氣除了計劃建設LNG接收站，還計劃建設中國最大的LNG液化工廠。此前，業主重金聘請外國公司設計建造的楊凌液化工廠運行不盡如人意，早就起了“換將”的心思。了解情況后，屈長龍馬上找到劉淼兒：“你是液化專家，楊凌工廠的問題難不倒你。不如你來做陜西項目的項目經理吧，等液化工廠開始招標，咱們的自主液化技術就有機會了！”

那天晚上，屈長龍和劉淼兒在芍藥居附近的一家小店里把酒言歡，屈長龍的酒量不錯，話格外多。他說起LNG自主技術的研發推廣，盼望有一天中國的LNG接收站、液化工廠都能用上自主技術。他說起自己最近可能休息得不太好，常感到有些頭疼，卻總找不到合適的時間去醫院。

臨別時，屈長龍拍著劉淼兒的肩膀笑道：“淼博士你也要注意身體啊！咱們還要帶著自主技術走出國門，在國際舞臺上一展身手呢！”

屈長龍身體一向健康，他是研發中心足球隊的前鋒，球風以剛硬著稱。看著中日友好醫院開出的診斷結果，他和妻子韓靜宜相顧無言。

在回家的路上，他們剛好經過兒子讀書的學校。韓靜宜說：“把瑞鑫叫出來說說話吧。”屈長龍輕輕搖了搖頭：“不用了，要高考了，別打擾他。”

他開始后悔，后悔陪伴孩子的時間太少了。他在心里默默檢討自己對兒子發過的脾氣，與兒子錯過的約定，那些曾經以為還有好多時間去彌補的往事，如今都顯得有些來不及了。

來不及的還有他關于綠水青山的夢想。一次項目例會后，會議室里只剩下屈長龍和埋頭整理文件的張超。他仿佛自言自語地說：“我最近頭疼得厲害，去醫院查了一下，好像情況不太好。”

這句話在張超心里不亞于平地一聲驚雷。看到張超臉上混合著震驚和痛心的復雜表情，屈長龍平靜地說：“盡量不要告訴大家，不要影響工作。瑞鑫要高考了，不能讓他分心。”

“好。”張超的回答簡潔有力。作為相知多年的朋友，任何安慰都顯得蒼白。屈長龍又說：“如果有那么一天，我是說如果，你能不能幫我照顧瑞鑫，就像他還有父親……”這鐵骨錚錚的漢子，此時有點兒托孤的意味了。

“好。”張超努力睜大了眼睛，不讓洶涌的淚水將眼前的一切淹沒。

在得知自己的病情后，屈長龍工作如舊。他甚至更拼命了，似乎已經聽到了生命最后的腳步。在他心里，上海二期項目是一顆釘子，他選擇了它，就要把它扎扎實實地釘在中國LNG事業的版圖上。

IHI公司合作伙伴、曾與屈長龍共事多年的戶田先生在日記里這樣寫道：“我和屈君在北京見了最后一面。他還和往常一樣，有條不紊、思路清晰，聽說他已經決定作生死一博。離開的時候，他拉著我的手說：‘上海二期的冷能發電項目多多拜托了。項目是項目人的孩子，我不會辜負一位值得尊敬的朋友此生最后的重托。”

因為病痛，世界在屈長龍眼前愈發搖晃，可綠水青山的夢想愈發清晰。冬日的清晨天光晦暗，他仍保持著青年時代的習慣，從新街口騎車10公里到芍藥居上班，早上7點進入工作狀態。

作為和張超一樣的知情人，過往的一幕幕在研發中心主任單彤文腦海中回放。10年，他們從同事、朋友，成為了戰友、知己。10年，屈長龍沒有在他面前說過一個不字：無論是臨下班給他安排緊急出差任務還是去現場解決棘手難題，他永遠都是一句，好的。

手術前，不善言辭的屈長龍給單彤文發了一條短信：“單總，今生能與您共事是我的幸運。如果還能完整地回來，我會更加珍惜與大家相處的每一天。如果不能，就此道別了。”

沒有人比單彤文更希望屈長龍健康地回來，他含淚回復：“屈，咱們一起打的仗都贏了，這場仗還要贏。”此時此刻，他多么希望沉默堅定、言出必行的屈長龍再回復一次“好的”啊！

2017年11月22日，入院準備手術的那天上午，屈長龍還參加了上海二期項目會議。看到他出現在會議室，單彤文恨鐵不成鋼地說：“你怎么還不去手術！”

屈長龍張了張嘴，想說點兒什么，可心里一片茫然。曾經的一切，那些與LNG自主創新相關的記憶，攻關成功的狂喜與施工受阻的憤懣，如洶涌的潮水紛至沓來。

一切在他眼前閃著耀眼的白光，又同歸于無言的寂靜。他覺得自己好像走了很遠的路，終于可以停下來，卸下千斤重擔。

在深沉如水的黑暗里，他隱約聽到人們焦急的呼喊。

四

2017年冬，北京天壇醫院。

屈長龍陷入了時斷時續的昏迷。當寒潮自遙遠的西伯利亞咆哮而至時，北京氣源告急，河北氣源告急、唐山告急、天津告急……華北地區冬季保供形勢嚴峻。屈長龍參與設計建造的天津LNG在原有陸地接收站的基礎上增加兩艘FSRU（浮式儲存再氣化裝置），全力支持保供京津冀。

這是10年來北京最干凈的冬天。有人說，如果北京永遠有如此美麗的冬天，就不會有那么多人選擇“逃離”。

在這個保供形勢最為嚴峻的冬天，天津LNG為京津冀地區提供了近180萬噸天然氣。3年前，在陸地施工進退兩難的情況下，是屈長龍提出“先用浮式LNG技術快速建站，再建陸地替代工程”的施工方案。他帶著一群剛畢業的“娃娃兵”，推動了國內首個浮式LNG項目——天津LNG項目破冰。

與此同時，中海油中標中國最大天然氣液化工廠項目——西安液化工廠項目，中國人自主研發的LNG液化技術與儲罐技術一樣進入工程化階段。

望著昏迷的屈長龍，劉淼兒趴在重癥監護室的玻璃窗上淚如雨下：“長龍，我們中標西安液化工廠了，你不想起來看看嗎？”

從上海趕來的戶田先生哭得像個孩子，他說：“等上海二期項目完工，我要為長龍種一棵樹。”按照戶田故鄉的風俗，人間每一棵綠樹都是有信仰者堅定的靈魂。

前人栽樹后人乘涼，屈長龍注定看不到這些自己付出心血的自主技術、重大項目付諸實施，“功成不必在我”是他坦蕩胸懷的真實寫照。

11月27日，望著相守20年的妻子，屈長龍透過氧氣罩，用盡力氣喊出了“管好瑞鑫”四個字。

這是他留在人間最后的話。

韓靜宜使勁兒推推兒子：“再叫聲爸爸啊！”醫生輕聲說：“沒用了，已經沒有意識了。”

可是當孩子叫出聲的剎那，分明有兩行淚水滑過了屈長龍的面頰。

2017年11月29日，中國液化天然氣行業拓路者、共產黨員屈長龍永遠停下了自己在清潔能源領域探索的腳步。

同一天，在葡萄牙里斯本，同事張榮旺從第18屆全球LNG峰會上捧回了世界LNG行業技術創新獎。這標志著中國LNG接收站技術水平已躍升為行業領先、國際一流。

望著臺下歡呼雷動的掌聲，張榮旺心里一片寧靜，他用主持人無法理解的母語輕聲說：“長龍，我們成功了，你在天上，一定看得見。”

屈長龍是如此平凡，他是千千萬萬個靠著自己的努力，走出農村、扎根城市的農家子弟中的一員。他又是如此不平凡，心里裝著祖國的綠水青山，給千千萬萬普通的中國人帶來了最樸實、最真切的希望。

他所參與的這些給城市帶來藍天白云的項目，就像它們所帶來的天氣一樣干凈。福建二期項目耗資十幾個億，屈長龍沒和承包商吃過一頓飯。單彤文說：“長龍干過這么多大項目，經手的資金如流水。可是他很廉潔，公司對他特別放心。”

生病之后，屈長龍一直告誡家人不要向組織提要求。公司想安排車送他去手術，他說我自己打個車就行了;年輕人想去陪護，他說大家都有自己的工作要忙，有家人就夠了。

屈長龍工作23年、外派12年，家里全靠妻子勉力照顧。兒子小時候體弱多病，遇到夜里發高燒，韓靜宜冒著大雪，一手推著自行車一手摟著孩子，一路走一路摔趕到醫院。可是直到去世，屈長龍也沒有想過為同甘共苦的妻子謀求一個哪怕是臨時的職位。

23年，屈長龍走過的路，就是中海油的“美麗中國”之路。作為共產黨員，他此生孜孜以求的，是給孩子藍天白云，給祖國綠水青山，給世界美麗中國。

入院準備手術的日子是屈長龍和妻子相處的最后時光。他一直在念叨：感覺渾身都是事，真想治好病趕緊回去上班。等退休后就陪妻子到處看看，好好享受生活。再過半年兒子就要高考了，一定要和兒子一起拆開錄取通知書……

屈長龍從來不是浪漫的人，手術前夜，他輕聲對妻子說：“靜宜，靠在我的胸口上，再聽聽我的心跳吧。”

斯人已不在。韓靜宜去丈夫的辦公室收拾遺物，她什么都不想要，只想把丈夫那一抽屜榮譽證書帶回家。

尾聲

2018年春，上海。

一位不茍言笑的日本友人在上海LNG二期項目園區里種下了一棵小樹。這是一棵小小的楊樹，筆直的干，筆直的枝。

在千里之外的北京，在更為廣闊的華北平原，有千千萬萬這樣的樹。他們質樸堅毅、力爭上游，為“美麗中國”染上了動人的新綠。

以綠水青山為己任的屈長龍，走完了自己問心無愧的一生。他已化為華北平原上一棵最普通的樹，將象征著生命的綠色永遠留在人間。