悟出的空與跛腳的圖騰

王四珍

我對猴子有著揮之不去的情結，孫悟空更是我此生的圖騰。這起因于八九歲時的一本小人書：《三打白骨精》。文革時期，《西游記》雖然也屬于“封資修”一類，但禁得還不算太狠，抓住了最多沒收，再結結實實挨一頓觸及靈魂的教育。我那位同桌的你貌似慷慨，授予我一晚上的閱讀權限，說第二天早晨必須歸還，還一再申明不能讓人知道。條件是：我中午歷經千難萬險才從荊棘林里掏的一窩野石雞蛋，必須分給她三個吃吃。

那時真的以為有這么個無限極的孫悟空，隨時飛馳于蒼茫天地，出沒于高崗峻嶺，活躍在八荒六合，哪里有妖怪哪里就有他。拼得蠻厲害，忙得不著邊。當時想，如果這輩子能見孫悟空一面，就算不白活一回，生命似乎就聚焦于這個崇高的愿望值。

孫悟空，就這么高高地懸浮在我腦海里，從孩童懸到現在。但隨著時間的推送，偶像的亮度似乎越來越暗淡。我對孫悟空的追問，很自然地追根刨底到了作者吳承恩那兒，因為是他寫出了《西游記》，是他一手打造了這位超級的神猴品牌。

中國歷史上的文豪巨匠多了，為什么是他，而不是別人，完成了這部巨作？這里面有什么機緣呢？

吳承恩之心靈內史

吳承恩，字汝忠，號射陽山人，安徽淮安山陽人，現在的淮安市淮安區馬甸鄉二堡村。

射陽，是一個湖的名字，即射陽湖。淮安屬于淮河平原，即便有山，也不會多高，海拔幾百米，算不得高，故而，“山人”不能解釋為山里人。古人的號很有講究。吳承恩自號射陽山人，叫的如此隨意如此任性如此不嚴肅，想來有深意。我想，“山人”大約有兩層意思。第一，自嘲自謙。說俺是鄉下人，平平常常的，這輩子沒考取功名，沒當上高官，混得比較難看，沒臉見人，只好藏著掖著躲著閃著，在鄉下悄悄過日子;第二，自畫像，順便表明自己的“三觀”和立場。俺就是俺，不跟誰同流不跟誰結黨，俺不懂那么多規矩，不摻和閑事，不受閑氣。

這就明白了：吳承恩是位隱者，一位封建時期典型的“士”，一位退縮到社會底層的隱者。而且屬于窮隱，類似于陶淵明。一粥一飯一絲一縷都得靠自己掙。掙一口吃一口，實在掙不來就得吊起嘴巴。

但吳承恩絕不是一個得過且過以茍全性命為目的的隱者，他心懷天下的雄象之氣并不曾因為自己的處境而削減。“青山不管興亡事，白日長含天地愁”，這是典型的家國情懷。終其一生，他都選擇這樣的活法，一貫到底。以“士”的面目在世間展現，在他的詩文中出現，尤其在《西游記》里出現，而不僅僅是一介躬耕隴畝的農人。“窮且益堅，不墜青云之志”的情懷，從始至終，貫穿一生。所以，這樣的人生是高于生命本身的。否則，便解釋不了他如何能結構出《西游記》這樣恢弘的場面。細讀不難發現，《西游記》里的隱喻多到厘不清。寫佛不止于佛，寫道不止于道，寫儒不止于儒，寫心不止于心。作者要表達的真實思想有多個端口和出口，分岔太多太密集。

當地的《淮安府志十六》《人物志二》介紹：吳承恩，性敏而多慧，博極群書，為詩文下筆立成。清雅流麗，有秦少游之風。復善諧劇，所著雜劇數種，名震一時。

吳承恩不光是學富五車的才子，人還長得帥氣，風度翩翩，天表不俗，敏感聰慧。作為男人，算是占盡了最優質的資源。他寫的詩詞具備秦觀秦少游的風格，就是能在婉約中放出悲聲，文字又比較清麗的那種吧。

吳承恩生于1510年，是明嘉靖年間。他起初在創作上最拿手的是寫不同題材的詼諧劇，今天稱為喜劇。在當時，他的戲曲作品名氣已經相當的大。嘉靖時期，戲曲創作和戲曲表演以及戲曲批評都比較普及，已經上山下鄉走進千家萬戶，徹底大眾化了。據此，吳老先生的劇本當時應該搬上了舞臺，這點確定無疑，應該還不止一出，所以能夠名震一時。

在我們國家，自古就有愛惜字紙、敬重讀書人的傳統，讀書人享有理所當然的智力成果權。比如寫副對聯，在北方，可賺兩個大白饅頭;在南方，可賺兩三塊年糕糍粑或一小條臘肉，基本算得上特價。但求字的人多，總的收益就比較可觀。多的饅頭和肉也可以變現換錢。這就不難理解為什么是吳老先生寫出了一百回的《西游記》，而不是別人，因為他精于寫劇本講故事，展開場面。

戲劇主要是演和唱，小說重在說事兒，但共同點都是敘事，故而是可以相互滲透相互穿插的。多數戲曲是以話本小說為藍本創作，或截取其中一回兩回的故事，并結合本地區語音特點，從而進行二度創作。小說比之戲劇，場面更能鋪得開，空間能放得更大，便于獨立操作。戲劇比之于小說，傳播功能更強，區域更大，受眾更廣，可以雅俗共賞，深入人心。寫小說是個體戶干的事兒，但唱戲那就得一個班子，需要緊密協作。

明朝中期，經過宋元兩朝文藝工作者的努力，戲曲的角色擔當基本恒定，就是今天看到的生、旦、凈、末、丑五種。當時還有“面”這個角，分“大面”“小面”。看臉譜一個面子大一個面子小，“面”實際歸于旦角類。今天的人講“面子”這個詞，就源于戲劇的臉譜：面角。

二者的共同點是：都強調突出故事情節和人物，強調特定背景下的各種沖突。所以，集小說與戲劇核心創作理念為一體的《西游記》，基本上每一回都可以單獨拿出來改編為獨幕劇或多幕劇。能夠橫跨小說和戲曲兩種界別，可謂吳承恩的獨門絕活。所以，《西游記》的傳播速度與傳播廣度深度之快之高之遠，其他同類作品望塵莫及矣。

我理解，還有一條需要指出，《西游記》看似神話類的小說，實際是廣譜型的文化讀本。因為融合了佛道儒三家文化的精髓，加之陽明心學的精髓，可以視為當時的文化頂峰，文化總匯，或者說是明朝中期的文化發展寫真，并將其形象化地全景式地表現出來。

所有的文化類型最終融合在一起，聚焦在一起，沖積而成《西游記》，并沖積出核心人物。這可以解釋為吳承恩對當時文化的終極認知。

全書的核心就兩個字：和諧。而和諧，正是喜劇的特點，是喜劇的著力方向。

和諧，體現著儒家的大同思想，也體現著道家大道歸一的境界，還體現著陽明心學中“良知”理念。但不論怎樣的和諧，總還是有前提條件的。在《西游記》里，這一切都被娛樂化被概念化被刻意淡化。

《西游記》里，除了極少數惦記著那口唐僧肉不放，一根筋抽抽到底，死不改悔的鐵桿分子，屬于撅著屁股看天——有眼無珠，因為拒不接受改編吃了鐵棒外，但凡有點眼色能看清形勢懂得腦筋急轉彎的各色各路妖怪，悟空與唐三藏就與人家不停地和諧。只要站隊正確就可以了嘛，認準誰是老大就可以了嘛，這便是所謂的“苦海無邊，回頭是岸”。

所謂的岸，是三藏，是菩薩。靠了這個岸，一切便具備了正當性合理性，還有亦真亦幻的神圣性。靠了這個岸，不管你之前是哪個山頭的哪個洞里的，不論作過多大的惡犯過多大的事兒，一概既往不咎寬大為懷，一筆抹得干干凈凈，不留案底。剛剛還是生死冤家，轉眼就成姑舅親戚。同一條褲子蹬進去，同一件外衣披肩頭。改頭換面的妖魔們換個地方，照樣名正言順地做官稱王。法律和道德，天理和人情，天條和律令，禮義和廉恥，在冉冉的佛光普照下融化得無影無蹤，一切都在和諧狀態下演繹為故事和幽默。變臉、轉身之快令人咋舌，腦子硬是反應不過來。

所以，你說唐三藏的袈裟是錦繡織的，是皮子縫的，或者金子打的，我都相信。換句話說，那袈裟就是個大大的筐，沒有裝不進去的人事和妖魔，法力無邊誘惑也無邊。

從另一個角度看，如果說唐三藏是佛界高層在凡間的代理人的話，那么袈裟便成了某種強權的象征符號，當然體現某種特殊利益。這樣，接受袈裟的庇蔭就有實實在在的好處，有歸屬感落地感和安全感。袈裟如此重要，必然引起他人的覬覦和野心。

《西游記》里，有兩起因袈裟引發的惡性事件。比如金池長老，當他看到袈裟后悲從心上來，哭著說自己一輩子沒見過繡了金絲的袈裟，就與部屬一起商量毒招，如何能將袈裟據為己有又不留痕跡，最終決定放火燒唐僧住的客房，卻因孫悟空作法保護，反而將金池長老燒死，這可以視為作法自斃這個成語的通解。對此，唐僧僅僅宣一聲佛號“阿彌陀佛”就完事兒。從這個常態化、沒有溫度的動作來看，在唐僧心里是樂見金池長老畢命的。這能給其它妖怪起到很強烈的警示作用。即：袈裟是不允許染指的，染指意味著生死的代價。除了接受改編接受庇蔭這一條路之外，別無選擇。

那么問題來了：作為吳承恩，他自己心目中特別能戰斗的幽靈孫悟空又是怎么一回事呢？

要說呢，在吳承恩筆下，山大王出身的悟空是有想法的，有著不少從槍林彈雨的江湖中得來的真知灼見。他偶爾會很溫柔地給老板提出不同意見，卻又從不堅持己見。不管采納與否，一笑而過，理解力很強，執行力更不用說。金箍棒提在手里，腦袋交給領導，不同的妖怪該使多大的力道，打到什么地步，是點到為止還是一棒子打死，這得看老板的意圖。

可你敢說悟空腦子短路嗎？不然，他可是非常熟悉游戲規則的。江湖的游戲規則和體制內的游戲規則，都熟。所以，這叫揣著明白裝糊涂。

悟空剛入唐僧的團隊吃體制飯時，本著除惡務盡的原則，執意拿白骨精開棒祭旗，結果挨了一通緊箍咒，還被開除出隊伍，這個教訓不是一般的深刻。若非悟空真有兩把刷子，怕是連二次就業的機會都不會有。回到花果山上依舊戴著緊箍咒的悟空，在深刻反思之后就啥都明白了，就跟體制內的規則和諧了。懂得喇叭是銅的鍋是鐵的，長官的意志是不可違拗的。吃體制飯，就得戴緊箍咒，緊箍咒的法力不是他的銅頭鐵臂金箍棒所能對抗的。

吃一塹長一智，悟空不糊涂。

三打白骨精是《西游記》的精彩華章，值得尋味。因為這是悟空體制生涯的轉折點，其標志是由猴性轉化為神性，由血性串味成奴性。悟空徹底變了，與時俱進了，火眼金睛上面蒙了一層白內障。雖然還能看得來妖魔鬼怪，卻更能看得來世故人情。而這一可喜的轉變，正是大家樂見的結果。

剛正不阿的悟空自此陷落。歲月仍在蹉跎，情懷黯然褪去。

客觀地講，是白骨精之死換來了悟空的覺醒。原來妖怪不是隨便能打的，想打就打的。妖怪沒有必死的理由，死了還到哪兒談和諧？再說，妖怪背后還站著大神呢。

妖與神、怪與人，邊界在哪里呢？底線在哪里呢？沒有邊界就是邊界，沒有底線就是底線，這就是辯證邏輯。從這點上看，白骨精死得很有價值。本來嘛，大家好才是真的好，搞得那么苦大仇深的干啥？再者，若悟空什么都對了，那豈不是大家都錯了？

“三打”后的故事，基本上是流水賬，是印刷品。除妖降魔的事雖然還在繼續，但充滿了儀式感、娛樂性。本真的猴子不見了，只見老油條孫悟空。為增強和諧的稠密度和甜度，又加進了愛情這瓶糖漿。

當女兒國國王與唐僧眉目傳情時，悟空其實很開心，巴不得取經路到此結束。就像《西游記》插曲里唱的：何必西天萬里遙呢？所以，三打后，看一回，等于好夢一日游;看到底，等于隨團游。大家一起游，游名山大川，看萌萌小妹，領異域風情，品奇異瓜果。漫漫取經路，處處響起歡樂的歌。這多好，算得上人生得意須盡歡了。最后，悟空修成正果。正果的標志是：受了封，有了正式級別，有了神界的身份：斗戰勝佛。

悟空徹底變成了神，跟猴哥劃清了界限。人格分裂為二，神格也分裂為二。都是真的，也都是失真的。

這倒讓人想起溫庭筠寫蘇武的詞句：廟堂不見封候印，空向秋波哭逝川。

悟空確實是勝利者，是體制內的成功者。悟空笑了，笑得甜蜜蜜。雖然也曾哭過，比如讓黃風怪吹瞎眼睛，比如讓三藏趕出隊伍，可擁有了這顆“封候印”，夠了啥都不說了。那些逝去的川：水簾洞、流沙河、通天河、女兒河等等，秋波粼粼依舊，桃花燦爛如初，但都被點化為“圣地”寶地。很多年后，被貌似尊賢的后人們開辟為旅游區，旅游景點，大打取經牌，大塑取經像，神話、史話、人話混為一談。

這一切的身后榮光，是吳承恩無法想象的，盡管他有一等一的想象力。

我理解，吳承恩是充滿憂患意識的。首先是對中國傳統文化的憂患，根本上他是尊儒的。儒，才是人間正道。《西游記》里的儒家方正觀念很突出，簡單地說就是冰炭不可以同爐，是非焉能顛倒。所以儒家也講中庸，用來調節平衡，避免走極端，但這跟揉面團式的和諧不是一回事。

猴哥被壓到五行山下五百年不改初衷，是儒;猴哥的報恩思想和人本意識決定他追隨唐僧，還是儒。但等到被迫收編后卻隨了大流，思想拐了彎方向跑了偏，這是非儒。說明什么？說明嘉靖皇帝的明朝，佛和道的勢力已然很大，已經滲透到社會政治經濟生活的方方面面，儒家文化已經嚴重被稀釋、肢解。整個社會處于一種亞健康的和諧狀態，實際上潛伏著巨大的危機，爆發只是早晚的事。創作于同時期的《金瓶梅》，也從另一條路徑表示了同樣的擔憂。

吳承恩的另一層憂患是，即便真有悟空這樣的能人橫空出世，也獨木難支，只能唱一首憂傷的歌。因為文化的陷落是最可怕的陷落，價值觀的扭曲是最可怕的扭曲，最終將導致人心人性的整體坍塌。在這樣的氛圍下，聰明點的，被和諧了同化了，當然也庸俗化了;試圖折騰點啥改變點啥的，那就在五行山下壓著去吧。活著，擁有生命，成為對生命絕妙的諷刺。故而，逃佛向佛，逃離責任，逃向寂滅，成為必由之路。

社會人生，愛恨情仇，前路出路，一切都在虛無縹緲間。

和諧來和諧去，和諧得花非花，霧非霧，和諧得非儒非道非佛，最終和諧為一場空，和諧得找不到地方安放意義和價值。哪怕是一場烏托邦的實驗也好啊，至少能提供社會進步的某種標尺。可惜不是。

悟空，悟出的是空。神猴的神勇是空，八戒對高小姐和嫦娥的向往是空，連取回的真經也寫滿了空，一切皆為空。這便是《西游記》本真之義。吳承恩老前輩的大智大慧大覺大悟，全部展開在“空”里。

這樣的“空”里，找不到幸福和正義的位置。這也是《西游記》的批判現實之精髓所在。

吳承恩之心靈外史

那么，吳承恩的生活又經歷了哪些曲曲折折呢？

吳承恩的仕途：以明經授縣貳，未久，恥折腰，隨拂袖而歸，放浪詩酒。據同治《山陽縣志》，吳承恩為嘉靖中歲貢生，官長興縣丞。

吳承恩才高八斗，人物俊雅，個性獨立，但學業并不順。最高學歷僅僅是個貢生。貢生是參加鄉試選拔后考取的功名，勉勉強強算有了身份，比較低。如果按當時的主流價值觀判別，他是個失敗者。明朝已經實行嚴格的八股文科舉考試制度，明確規定：非科舉者不得入官。大約吳承恩的八股文做得不好，或者他反感或者他不適應這種官方規定的統一考試文體。否則，依他的學識，斷不會僅僅只考到貢生。

按當時的選拔制度，貢生沒有資格做官。但明代又設有保舉制度，縣令及以上官員有權保舉貢生做低級別的官，做到野無遺賢。為確保官員保舉是出于公心，任人唯賢，明朝有條很牛的規定：被保舉的人擔任公職后出現貪污腐敗行為，或犯其它刑事罪，那么，保舉人與被保舉人一體問罪，別想跑。這也可以理解為終身追責制吧。吳承恩能夠被保舉，證明人品不錯名聲也還行。這樣，吳做了縣貳、縣丞，就是副縣長，長興縣的副縣長，級別正八品。長興縣在明代屬湖州府，今屬湖州市，距離吳的老家淮安364公里，不算遠，也不算近。吳前輩當縣丞的直接原因是他精通經典，除了儒家典籍外，估計還精通明代的行政與司法典籍。

這個副縣級他只做了大約兩年便拂袖而去，且一去不回毫無留戀之意。“拂袖而去”四個字極具動感，讀來很容易讓人的血夜瞬間鼎沸。比之歸來歸來兮的陶淵明，氣場大得多。從中看出他的個性特強，丁點不允許別人來摧殘他的自尊，具備了第一等的士林風骨。

之后的歲月，除繼續創作《西游記》外，平常生活靠賣字為生，收入并不穩定，可以想見其艱難。

一點浩然氣，千里快哉風。吳承恩不屈不撓地做到了。

吳承恩入仕的另一原因，他的本族人吳國榮在《射陽先生存稿跋》中說：屢困場屋，為母屈就長興。又不諧于長官。歸田來，益以詩文自娛，十余年以壽終。

吳承恩做縣丞時年近六十，或六十剛過，可見他極其不愿做官。實際上，在明朝的前期和中期，做官的待遇不高，且屬高危職業，稍有不慎便大難臨頭。吳承恩生活的嘉靖時期，出過名臣海瑞，萬歷時出過名相張居正，兩個人的結局都相當不好。文學藝術界的名人徐渭、楊慎、李贄、屠隆等等，大都貧困相伴，結局更讓人唏噓。聰明如吳承恩，不可能無視這些血淋淋的現實，不可能不研究明朝的特殊政治生態。所以，之前他一直滿足于在鄉下躬耕隴畝，做名田野上的知識分子。

屢困場屋說明生活捉襟見肘，有時連鍋都揭不開。問題是還有老母在堂，需要奉養，沒辦法，只好委屈自己，六十歲才出來做官，為稻梁而謀。經查，明朝的縣丞，薪水是每月6.5石米，一年78石米。不管咋說，吃公家飯有保障，也有小小體面。可吳承恩卻甩手辭工了，這點稻梁自然也沒了。

吳承恩出仕時，《西游記》只寫好十幾回，后面的創作任務還相當繁重，這也是他辭官的一個重要考量。這本書，他肯定看得比自己的生命還要高還要重。

在明朝時，讀書人徹底隱居林下是不允許的，被認為是對抗政府蔑視皇權的行為，屬大不敬，要治罪。所以，沒做官的讀書人或歸田修地球，或埋頭做學問著書立說，或者當名私塾搞搞啟蒙教育，或給作坊抄抄寫寫當賬房先生，或走州竄縣賣賣字畫，等等。活法還是有的，至于活得好壞、質量高低，那就另一說。

吳承恩的脾氣一定比較犟，犟得讓人害怕。他本人留下的這句詩說明了這點。

平生不肯受人憐，喜笑悲歌氣傲然。

可見，性格直接決定了他的人生。

吳承恩從骨子里將做縣丞視為受人垂憐，吃的是嗟來之食，喝的是盜泉之水，拿的是燙手山芋，自己儼然成了乞討者、無恥者，與他的價值觀道德觀無法相容。存著這樣的心思，他和上司鬧矛盾就無法避免。在兩年不到的為官生涯里，他還遭人誣告。兩者疊加，吳承恩更受不得這個屈，必然走人。

想想，他的身份太低，難免遭人白眼。懷才不遇自視清高的人，往往長了顆玻璃心，學不會也看不得官場油子的痞勁兒和狠勁兒，當然最容易受傷。因而，他拂袖而去回到家鄉，觀百代興衰，看次第花開，獨立于蒼茫之中，游心于名利之外，是獨善其身的最佳途徑。一如悟空在花果山上，雖然吃野果喝溪水，卻落得逍遙自在。可在大地上尬舞，而與日月同輝。

在吳承恩看來，即便在窮途末路長歌當哭的時候，身上的那股傲氣也不能減掉一星半點。

文脈，文化之脈，文學之脈，國運之脈，無疑，是靠這些窮酸文人傳承和發揚的。我對這個冰冷堅硬的世界還能有著神圣般的熱戀，最大的原因就是這個世界還活躍著這樣一群人——他們身上的“酸氣”能噴薄出人類的良知，在竭力凈化著大氣和河流。

人固然有多重的愿望，或曰理想，當被多棱體的現實一一擊碎后，剩下需要做的最緊迫的事情，就是能夠找到自己的代言人，期冀由代言人來完成自個兒的未竟之業、未圓之夢、未了之情。作為讀書人，最可行的方式就是寫一部書出來，寄托全部才學于書中人物，或寄希望在某位大神或者大仙那里，這叫圖騰。吳承恩殫精竭慮塑造出孫悟空這一圖騰，實質上是他自己的靈魂變身。

喜歡孫悟空的偌大人群里，不乏同類心理者，我也是一個。盡管看到最后，悟空這個圖騰腳是跛的，腿有風濕，眼睛有白內障，不那么完美。有，總比沒有強吧？

吳承恩的所有個性特征，他的全程人生閱歷，他的所有社會認知，以及他對佛道儒三家文化的通盤思考，被他統統融入到孫悟空的形象塑造上，二者是一個版式。

1582年，吳承恩辭世。死時，“家無炊火乏矣”。兩層意思：一，家里再無人煙。他有一子，早逝。二，窮困至極，絕糧斷頓。此情此景倒應了他寫的《宿田家》詩句：“柴門閉流水，犬吠花上月。”這是他的人生素描嗎？顧影自憐嗎？白茫茫大地太干凈了，清冷得可怕。

吳承恩貧病而死。一代文豪，就此殞滅。

冰冷冷的老屋里，是草紙寫就，疊放整齊的《西游記》書稿。

吳承恩身在世俗社會，靈魂始終在彼岸世界。他在自己的寒屋里小心地看護著自己，不停地重塑著自己。知行合一，我心永遠。也許，在他的精神世界里，他的寒屋可與玉皇大帝的天宮、如來佛祖的靈山大雷音寺等量齊觀。而他自己呢，就是那位孫悟空，能屈能伸能大能小，獨與天地精神往來，獨自內心徘徊。

與吳承恩同時期的歷史學家李維楨評價說：以彼其才，僅以邑丞以老，一意孤行，無所板援附麗，豈不賢于人遠哉！

痛切之深溢于言表。雖是站在世俗角度（邑丞）看的，但也明確肯定了吳承恩的氣節和才華之高，非一般人所能達到。

常常在皓月當空之時，我會為吳前輩遺憾：如此懂得和諧的一個人，為什么非要一意孤行，把自己搞得那么二五眼呢？為什么就不能與當時的官場當時的社會，稍稍和諧一下呢？

我是俗人，只能做俗人想。但我明白，這叫氣節。

甚有褻瀆先賢處，告罪。