敘述的難度(組詩)

辛泊平，1970年代出生，河北省詩歌研究中心特約研究員。作品于《人民文學》《詩刊》《青年文學》等刊發表，并入選幾十種選本。著有詩歌評論集《讀一首詩，讓時光安靜》《與詩相遇》，隨筆集《怎樣看一部電影》等。曾獲中國年度詩歌評論獎、河北省文藝評論獎等獎項?，F居秦皇島市。

夜讀

必須是在暗夜中，心靈與文字才有摩擦

火焰灼傷倦怠的眼睛

必須有所懷疑，古人才會開口說話

揭穿歷史深處無處不在的謊言

必須有絕望，紙張才可以成為天空

讓受傷的靈魂重新長出堅硬的翅膀

必須走出世故，才可以理解孩子的笑聲

感受到暮春時節孩子身上彌漫的憂傷

必須回歸常識，才可以獲得足夠的勇氣

拒絕與荒誕的世界握手言和

塵埃

一生太短，無法重新修訂殘缺的族譜

讓古老的陶器涂上金屬的光澤

踩著相同的落葉，回不到去年的秋天

回不到我出生的那個白露

紙上的輪回，一座宮殿拔地而起

另一座宮殿又被泥土掩埋

死亡完成大同，白骨里長出花朵

祭壇里生出人間煙火

在陌生的城市遇到我鋤禾的先人

一樣的眉眼，一樣的呼吸和體溫

帳然也是千古，我原是塵埃中的一粒

落地，世界便完整如初

無題

中年時光，日程表一點點簡化

形象漸漸抽象

還在說遠方，但開始恐懼上路

恐懼喧囂的車站與月臺

酒還可喝，但喜歡巷子里的小酒館

喜歡越來越少的人

在書頁里打撈往事

在黑暗中觸摸一個詩人溫暖的孤獨

只是，讓親人厭棄的壞毛病還在

暗疾還在，而我們渾然不覺

所有的變化都會發生，從舞臺上下來

卸妝，存檔，然后慢慢忘記

夢里時問

那個人肯定是我，在另一個世界

看到不同的風景，熟悉的人

恩怨依舊，只是這恩怨轉了方向

改變了顏色

新人彈著舊曲

故人唱著新歌

都是輪回，比如我曾被送上祭壇

比如我曾穿越好時光

歲月靜好，我看到大雨呼嘯而過

我目送月光姍姍離開

而醒來，枕上還是大把脫落的頭發

此肉身還是此肉身

而那個人肯定是我，那些秘密

那些悲喜，我都曾有過

黑白片

我渴望遇見曾經的自己

在每一個不眠之夜，傾聽

內心的火焰。我渴望

那個咿呀學語的孩子朝我跑來

那個身上沾滿泥土的孩子

頭頂著滿天的星光

時間的皺褶里，有太多的陰影

和更多的帳惘，一張白紙

一行文字，無法恢復完整的記憶

我渴望慢下來，像我死去的父親

衰老的母親一樣，坐在自家的院子里

守著莊稼的榮枯，日出日落

是否還有一種可能

我再次成為那個孩子

用淚水洗凈冰冷的傷口，重新打量

這個世界

輪回

在刀鋒與謊言之間

我們的先人收獲繁衍

懷疑在紙上閃爍

一個偽命題

我再次打開一本族譜

辨認最初的筆跡

刻在石頭上的文字

漫漶不清

而我早已墜入一個輪回

另一種刀鋒與謊言

成為我體內的

骨頭和血液

空白

日落之后，時間短暫的停頓

光影慢慢散去，但黑暗并非核心

一段可以改寫的文字，一首詩

一個故事，和離別無關

劇場的椅子空著，舞臺荒涼

長長的水袖，從暗中飄來

一個孩子，擦去作業本上的錯題

抬頭處，白紙變得無邊遼闊

河流

我的記憶從家鄉的河流開始

一條地圖上的河流

打開了一個少年最初的寫作

我多次虔誠地寫下

一條河流流過我的家鄉

干涸的河流，它始終流淌在我的心里

沖刷靈魂的喧囂，讓荒蕪的地方長出青草

明亮的記憶，擦亮暗淡的浮生

久居城市，我已習慣了沒有河流的街道

一個老人默默地坐在路邊吃燒餅

他臉上的皺紋已不起波瀾

陽光一覽無余，人們匆匆而過

青春已過，大把的往事被貼上封條

河流的入海處，千帆競過

到處都是弄潮兒的碼頭

我卻無法搭上一條小船

我的影子太過沉重，鴨子的卑微與速度

錯過水中魚，岸上的柳眼

錯過整個春天潑辣的花事

在大海面前我羞于提及我的出身

泥土的氣息，讓徹夜難眠者淚流滿面

夢和鏡子有相同的味道，模糊而破碎的憂傷

我誕生于白露之后，河水蕭瑟，秋天遼闊

我知道，此生的孤獨源遠流長

西湖

只是一眼，我見過西湖

船行于水上，蘇堤成為背景

七月的杭州，熱浪撲面

人聲嘈雜，一張張疲倦、煩躁的臉

雷峰塔金光耀眼，注水的傳說

千年的輪回，老法海躲進魚腹中

我到過西湖，看過東坡的桃樹

但未見三月雨中的桃花，未到斷橋

敘述的難度

止于一點，臉上的一顆痣，

或者肩頭的一根頭發。從未完成，

句號，不過是隨意的習慣。

正如落葉的軌跡，空中的弧線，

無法完成的圖畫。

把一件事分成因果，屠夫的手藝，

用刀比用筆來得干凈。

高潮并非必須，做愛一樣，

短暫的沉溺，久長的帳然。