詞語二題

藍紫

詞語的靈魂

俄羅斯詩人古米廖夫曾經說過：“詞語就是上帝”，對于寫作者來說，這無異于一道神諭：因為，任何文學作品，無一不是通過詞語的不斷雜交、混合、嫁接而形成語言的魔力。詩歌更是通過詞語神奇的穿梭、變形、組合，讓虛無的時代和焦慮的靈魂可感可觸，讓世界和人都變得立體起來。

因此，在詩歌創作中，詞語和“人”（即寫作者）是一致的，甚至被視作為“人”的標志。詞語只有在帶有與“人”同樣的體溫和脈搏、對外界具有同樣的觸覺和感知時，寫作才有可能變成貼近靈魂的寫作。在這樣的詩歌里，我們可以看到，每一個詞語都不是孤立的存在，而是與身邊的空氣、讀者的情感，甚至屋外的時代和世界緊密相連。這樣的詩歌與組成詩歌的詞語，才是具有靈魂的。

對一部作品來講，詞語就是組成作品的細胞、“肉和面包”（曼德爾施塔姆《詞與文化》），寫作者的精神和思想即為血液，詞語與細胞、肉或面包一樣，有著相同的命運：被吞噬、病變、流放、毀棄……詩歌作為詞語的承擔者，是直接的犧牲品。

詞語只有在精神和思想里流動，找到它自己的伴侶，形成它自己的組合，在寫作者的思想內部受孕、充電、發光，才會有它自己的生命，有它獨特的蘊意及風格，典型的例子有海子的《夜色》：

在夜色中/我有三次受難：流浪、愛情、生存/我有三種幸福：詩歌、王位、太陽

在這樣的詩歌中，詞語與世界、與時代、與個體既是對立抗爭的，又是和諧統一的。詩人眼里的世界，在思想里經過蒸餾、遴選、洗滌，其生命的自發性和文化的自覺性融合在一起，組成令人驚異的語言，帶來靈魂震撼的感受。所以，在詞語和世界之間，正如希尼與貝嶺在對話時所說的：“詩人的主題并不是世界的本身，而是世界怎么觸發他的本性，他的詩歌是他對世界獨特感受的一系列隱喻。不管有無和平，世界總是在那兒，等待著變成詞語”（貝嶺《面對面的注視——與謝默斯·希尼對話》）。

每一個具有靈魂的詞語，都有它們獨特的生命氣場，也只有在這種生命氣場里，我們才能感受到，自然界的每一種生物或每一個物體都帶有命運的軌跡：當我們說起河流，我們感受到了悲憫、歲月、蒼茫：當我們說起小草，我們感受到了卑微、倔強、不屈不撓……在這樣的形象中，詞語通過了人，將人的體溫、感受和活力注入物的存在中，到了這時，詞語不僅僅是面包和肉，也不僅僅是小麥、大米、高梁……——它不僅是填飽肚皮的食物，更是精神的食糧。

無可否認，詞語的靈魂是由使用他的人所賦予的。具有了靈魂的詞語，它包含了大自然的靈性，生活的真諦。這就要求詩人有過硬過高的思想的精髓、精神的內核、生命的覺悟。詞語若沒有了人心、人情、人性以及文化、歷史、自然等等的關聯，詞語便不會具有靈魂的可能，也不會被我們發現、感受、領悟。我們不難發現，那些枯燥的說教，依樣畫葫蘆的觀念照搬，無論多么情懷壯烈或者溫柔婉約，依舊不能使我們感受到它的生命質感。

因此，每一個詩歌寫作者，唯有當他感受到了詞語與詞語之間天使般的組合，歷經語言的誘惑及對意義的恐懼和迷戀之后，方能成為一名詩人。

我們一天天衰老、健忘，但詞語永遠不會隨著時光河流的枯竭而消逝，它們從來就不曾老去。它們悄然隱藏于作品中，卻固執地散發著凜冽、清亮的光芒，它們流經我們的思想，貼近我們的血液，知道我們的生存。

詞語的光芒

磚頭在沒有成為磚頭之前，只是一堆泥土，磚頭在砌成墻壁之后，有了它自己的命運。即遮風擋雨的同時，還要承受風吹雨打，電閃雷鳴。眾多的磚頭組成一棟房子之后，便有了自己的價值：是金碧輝煌的皇宮，還是草民的陋室？同樣，語言在沒有成為語言之前，只是一堆散亂的字詞，字詞通過作者的排列組合，形成文章，體裁也有了多種形式：散文、詩歌、小說、隨筆等等。字詞的排列組合遵從了作者的意愿，而作者的靈魂格局、思想境界、眼界高遠等決定了作品的價值：是流傳的經典，還是三流或不入流的文字垃圾？因此，文字變成語言，語言形成作品，無不與作者的靈魂、肉體緊密相連。

語言由詞語構成，對語言來說，詞語便成為語言的生產基地、母體、繁殖場……每一篇文章、每一句話語、每一個句子，無不是詞語在受孕、碰撞、發光，在它們自由的組合之下，才讓一個人的思想和靈魂都可感可觸，讓美好得以傳唱、溫暖得以蔓延。關于詞語，詩人賈島的“推敲”故事，足以說明了字詞在組成語言之前，無不是操作者（詩人或寫作者）深思熟慮的結果。

“每個優秀的詩人對詞語、句子、語氣，甚至在何處斷句、何處歇息、何處跨行，都非常考究……”（敬文東《詞語緊追思緒——或一個隱蔽的詩學問題》）當詞語的組合企圖呈現作者的意圖，表達作者的思緒，必定有他們自己的原則、底線和可遵循的規律。作為語言的最高表現形式——詩歌，對詞語的操作也將更為苛刻，或者說殘忍：“誰能像牧師高舉圣餐那樣把詞語高高舉向時間，誰就會成為第二個約書亞·嫩的兒子”（曼德爾施塔姆）。

每一個寫作者都是詞語的收集者和穿串者，詞語就是細胞，思維就是血液，詞語的組合與排列是否得體漂亮，就得依賴于詞語操縱者的思維、境界，并且最終將以此取勝：“詩歌中對話的達成和實現，最終的任務要落實到語詞上。它需要一種特殊的構詞法”（敬文東）。而這種特殊的構詞法，詩人們在使用的時候也深有體會：

一個詞正嘗試出發，像一片曉風從他唇邊飄起/另一個詞保持聆聽，她克制的模樣宛若花園/……/一個詞敞開了，另一個在起勁地婉轉/一個詞點亮了，另一個顏色稍暗

（楊政：《芥末坊之夜》）

因此，詞語在進入詩歌之前，就已有了它自己的指代和光芒，比如描寫自然四季的詞語、描寫女子貌美的詞語等等。而怎樣將一個個簡單的詞語，組合成一個爆炸的宇宙，向時間、讀者釋放它的光芒，這就有賴于作者的技藝，它必須要求作者從漢字的音樂、音律、音色……從一首詩歌或一篇文章的組成、結構、節奏等，從聽覺、觸覺、視覺的有機結合，建構完美的創作方式，使天地宇宙、心靈情感以完美的形式表現出來，這是自古以來所有寫作者苦苦追求的目標。

曼德爾施塔姆說過：“一個英雄時代在詞的生命中開始，詞是肉或面包，詞與面包和肉有著同樣的命運：受難。”但現實的殘酷在于，世界千變萬化，“肉和面包”如果短缺，造成語言的“饑荒”，使人面臨“無語”或“失語”的狀態，“詞語跟不上思緒”，寫下來的語言往往蒼白無力，是許多作者面臨的重大難題。

詞語的組合方式，預示著語句內在的張力，也反映出作者的思想深度，反過來，作者的思維、意識、思考在制約著語言的生成，寫作者該怎樣來黏合這一切？在我最初寫作之時，面對讀到的精彩詩句，震撼之余常常深感悵惘：我要怎樣才能夠寫出這樣的詩歌？或許是想得太多太深，有時，在漆黑的夜幕中，在我所居住的小小斗室之中，似乎能看到眼前飛舞的詞語，像蝴蝶、像蜜蜂、像漫天飛舞的粉塵，等待著我去組合、排列，讓它們在空中跳出優美的舞蹈。那一刻，我真切地感覺到了語言的召喚和等待。為了更好地組合它們，我把自己關起來，讀各種書，找尋各種途徑，我需要在我的內心和靈魂中有一條串連和維系它們的紐帶，與它們達成一種契合關系，一種靈魂上的共識：我將以最大的努力為它們組合最優美的舞蹈，而它們將忠實地傳達我的所思所想。這樣的寫作過程，是一場靈魂的掙扎，一場詞語的斗爭，這是極其痛苦又是極其快樂的，像水與火的交織，雷雨與閃電的交織，那種靈魂與思想的尋找與捕捉、撕扯與融合，痛苦而又迷人。

讓詞語融入我們的血液和呼吸，讓寫作更具力量，讓心靈更為寬闊，讓活著更具價值。在千變萬化的詞語的園林，寫作者就是睿智的園丁，他必須有嫻熟的技藝，有崇高的心靈，有深邃的思想，把我們帶入現實之外的另一個世界。