民問歷史(組詩)

畢亮，1985年生，2004年到新疆，現居伊犁。中國作家協會會員。新疆作家協會簽約作家。曾獲第四屆紫金·人民文學之星散文獎。

民問歷史

村委會院子里那棵白樺給了太多的陰涼

它被全村人記掛，每天給它澆水

幾代村民澆過的水可以裝滿一座水庫

這棵無意中種于1898年的白樺

在當年偶然地從山上被帶下來

隨手栽在果樹叢中，一百年過去

果樹和吃果子的人相繼走進泥土

并繼而成了它的養分

它還立在原地，上面掛著孩子的秋千

更多的是祈福的紅色布條

擁抱

他們不相信泥土是濕潤的

擁抱的時候尷尬，僵硬，勉為其難

刺猬的距離不足以產生荒誕派戲劇

在等待戈多的時候，更多的戈多從屋檐下溜走

他們留下布匹、擁抱后用的洗手液

然后隔河而坐，談論股票行情

無聊地打水漂

卻找不到瓦片和石塊

他們不敢光著腳趟河而過互相問候身體健康狀況

他們還沒來得及告別，就在叫喊中撲向墓穴

八月

八月，我們坐在伊犁河右岸

不停地往并不清澈的河水里扔石子和瓦片

有時候裝著做打水漂的樣子

重復著十幾年前的動作

等到黃昏的時候，看看有些枯敗的陽光

我們開始意識到

現在的問題已經不是其他的是什么

而是，怎么才能把剛剛扔出去的石子、瓦片找回來

放在原地

以證明我們從來沒有來過

風景

白天所有的風景都差不多

光禿禿的白楊樹，半凋謝的花朵

枝頭的烏鴉和即將落下的雪粒

以及下落不明的高樓大廈

到了晚上，這些都被涂上了黑墨水

充斥著黑夜的景色

當然，如果沒有月光和星光

你不會發現，也不會把它們當作風景

其實，這樣也好。燈光顯然有些多余

今夜有雨

今夜有雨，這是白天晚報頭版上說的

于是我開始想象雨打芭蕉的樣子

恰恰，我生活的城市街頭

正有許多正在盛開的芭蕉花

今夜，它們可以喝水、洗澡了。我想

其實我并不相信晚上會有雨水

可是到了后半夜，它確實下起來了

而且好像還不小，這是雨用敲打窗戶的方式來提醒

我是錯誤的，對此我應該受到懲罰

睡眼惺忪的時候，我起身關上了窗子

把大風和可能很大的雨關在了外面

開始繼續睡覺，順便也把雨打芭蕉堵在了視野以外

時問深處的午后

秋日下午陽光柔和，安靜甚至還很安逸

土黃色的風從廣場吹起的火紅美人蕉

正好到達十二樓的屋頂

前夜剛剛燃放的焰火的氣味

還有些殘存，等到黃昏，所有的風都回到洞穴

看完焰火的鴿子也都飛回屋頂的棚里

十月二日午后的靜謐在歌唱的時候正徐徐上升

投影在白色墻壁上的斑駁陽光

有點昏黃，還有點昏昏入睡

仿若一只在冬日曬太陽的貓瞇著眼

看著太陽和柴垛一樣慢慢矮到地平線

過去的河

好像有一陣水流在蘊藏

在石頭與石頭之間，細小的縫隙中

瘦小的魚群似乎在逃避

在過去的河里，長不大的魚和腐爛的水草

在過去的河里，有我的影子和呼吸

上游或者源頭總有一口井和一棵樹

樹上的秋千或許還在晃蕩，近距離滿是滄桑

過去的河上已經沒有浪花

你已看不見浪花，一個一個匯成高原的星星

和平原的眼睛

眼睛朝著西邊，沒有河流和城墻

趨向

天山的九棵樹是九座城堡

隱隱約約有人住過

還缺一條河和一個黃昏

還有種子，掛在樹上的都被采摘

羊群的草原一歲一枯榮

草原在山腳，牧民或許在山頂

看著山的一邊，而我站在太陽落下的地方

西天山的一個角落

細數果實和愛人

一條上山的路都是花朵，薰衣草，美人蕉

中間的一座是花的城堡，就叫她花城

載著九十年以上的白楊和圓冠榆

以及正在種的白蠟，越來越相似的城市

在巨大的覆蓋之下只有一個姿勢

蘆葦

湖邊有蘆葦。蘆葦腳下是水

水里有草，有魚，有淤泥

一個廢棄的池塘

雜草四圍，釣魚之人

面孔專注于水的浮動

而皺紋的由來在雨水間

流淌。被典籍記載的一滴雨

滲入泥土，等待春天鮮艷生動

透明

如果往事透過枝葉

沿途的蛛絲馬跡在雨水里

透明。我們將生活于全新的

歷史中。石頭和石頭之間

活著的昆蟲用意念

拯救幸存者，大風中

透明一閃而逝，鉆進鄉村

絲綢般纏繞家長里短

詩觀：詩是一種情緒;是生活的橫切面，是一種記錄;是瞬間，也是永恒。