母親

施文菁

老舍言：“人，即使活到八九十歲，有母親便可以多少還有點孩子氣。失了慈母便像花插在瓶子里，雖然還有色有香，卻失去了根。有母親的人，心里是安定的。”

每次回家，總是一段“受難”之旅。公交車走走停停、晃晃蕩蕩，車里混雜著各種氣味，夾雜著各種聲音，我努力克制自己暈車的痛苦，靠著回家的信念苦苦撐著。一站到底是常態。下了車，奔向地鐵，排隊、安檢、取票，等坐在回家的列車上，才有一種踏實的感覺。一路的風景美好，云朵都變得可愛。

在校時，每次打電話回家，總是以“你想我了嗎？”結束我與母親的對話。而不出意外地，母親每次都毫不猶豫地回答“不想”。我一點兒也不氣惱，每次都笑笑，因為我知道這不是母親的心聲。

等到我回家，母親總會早早打開門，探著個腦袋張望。看到我，她立馬接過我手上的行李，迎我進去。和大多數家長一樣，她也是只會在頭三天對我噓寒問暖，在家的日子久了，也會開始對我“厭煩”。

在我要離家的時候，我總是不由自主地往她身邊湊湊，她會對我說：“時間過得可真快，怎么一下子你又要回去了。下次放假再回來，票要早些搶。”我笑著沖她說：“不是說不想我嘛，這還沒走又想著我回來了？”我與母親的對話總是這樣，莫名覺得溫暖與踏實。

在外的時候，遇到什么困難，我總是想著給母親打個電話。不是因為母親有什么“高招兒”，而是我每次聽見她的聲音就覺得安定。遇上糟心的事，我也喜歡和母親傾訴，每每和她吐完苦水，我就又興致勃勃，重燃斗志。也許母親對于我來說，就是一顆定心丸。

每次離家都是最痛苦的時候，拿上行李，走下樓梯，推開門，背著行囊愈走愈遠。我不敢回頭看，我也不想回頭。因為我知道母親一定趴在那扇窗邊，倚著放著綠蘿的那個窗臺，探著頭，望著我，我不想徒增悲傷。

回想起年幼時自己的頑劣，慶幸自己已經好好長大，不用讓母親操心，如今換我來照顧她。偶然看見母親滿頭的白發，我心里一悸，原來陪我長大的那個女人已經悄無聲息地老去，寫到這，不禁又潸然淚下。時光啊，有時就是這么無情，想要慢慢奪走你深愛著的一切。但是時光啊，也給了我成長的機會，讓我得以好好回報我深愛的一切。

原以為長大的我不會如此感性，可我發現，感性這種東西是與生俱來的，會伴隨你的一生。母親的年輪，記載著我的人生軌跡，母親的四季，牽掛著我在外的冷暖。小時候，總是期許遙遠的天邊，長大后，卻常夢到田間泥土的芬芳。年少時，總想多出去走走看看，年長后，才知曉月是故鄉明。

（作者系浙江工業大學人文學院學生）（責任編輯 王玲）