死亡日記

◎王東梅

01

龔姐出現(xiàn)的時候，我剛剛恢復(fù)了單身。

分手進(jìn)行得很順利，我們平靜地吃了一頓飯，宣告這段關(guān)系的結(jié)束。從前男友的家里搬出來的那天下著小雨，他貼心地幫我把行李一件件裝上車，然后囑咐我，以后要好好吃飯，晚上睡覺要關(guān)緊門窗。他把手中的傘遞給我，然后帶著苦笑說：我也是多此一舉，你一直都是很獨立的。我知道你一定會照顧好自己。

我明白他的意思，我與他，還有上一任男友的戀情，都是這么和和氣氣地結(jié)束的。沒有狗血的三角戀，也沒有令人難堪的撕破臉，我們從一開始的交叉線慢慢變成平行線，互不干擾也過得很好。

直到有一天，他們告訴我說，他們受夠了這樣的生活，他們感受不到自己被需要，所以他們要去找一個需要他們的人。我竟然無法反駁，緣分這東西，有來就有去。我能做的，只有接受。

就這樣，我搬回了自己在利民街的公寓，又開始了獨來獨往的日子。剛開始的一兩個星期確實有些難熬，可漸漸的，我開始享受獨自在家不被打擾的靜謐，和自給自足、不用對別人負(fù)責(zé)的生活。

沒有了男女私情的煩擾，我開始更加投入對待自己的工作。我在報社里負(fù)責(zé)情感專欄，每天都會在報紙上分析男女情感中的各種問題，替人解答疑惑。每周我都會收到很多讀者來信，大多都是電子郵件。除了咨詢一些感情問題外，也發(fā)表一些對我文章的看法，我會從中挑出一部分來進(jìn)行回復(fù)。

龔姐就是其中之一。不同的是，她的信是通過郵局寄到報社，然后再由報社轉(zhuǎn)交給我的。來信的頻率也很頻繁，幾乎一周一封。我把它們都收了起來。現(xiàn)在我有了大把時間，我按照寄來的順序一封一封地拆開閱讀。白色的信紙，黑色的墨水，字跡干凈而娟秀，這讓她的訴說更有了一種娓娓道來的溫柔。

她說她叫龔淡菊。人淡如菊，信也有人如其名般的清爽。我不再把收到她的來信當(dāng)成是例行工作的一部分，而是我獨身生活里別樣的、每周一次值得我期待的東西。

她的來信我都保存得很好，有的時候夜里失眠，就翻出一封來讀，竟也讓我煩躁的心底浮上一層安靜和清明。她在信中向我講述她與自己丈夫的愛情故事。他們青梅竹馬，當(dāng)年一起創(chuàng)業(yè)，一路從底層打拚，她一直在他身后默默支持，現(xiàn)在他已經(jīng)是個成功的商人。

她人到中年，回想年輕時的歲月，心里忽生感觸。她說自己一直都夢想當(dāng)作家，可年輕的時候為了生計，她只能把這個夢想壓在心底。

我回信鼓勵她開始寫作，還把副刊一個編輯的電子郵箱告訴了她。

后來她果真發(fā)表了一篇小小說，為了感謝我，她提出邀約，要請我吃飯。她的這封信我一直沒回，我猶豫著自己是否應(yīng)該和她相見。龔姐在我看來，有種藏在那些溫柔文字后的神秘的美感，我怕一旦見面，這縷神秘會煙消云散。不見她的面，更讓我有想象空間。

我看她在信封上留下的寄件人地址，是在西郊，我上網(wǎng)一查，果然是片我從未去過的高級別墅區(qū)，離我住的利民街車程也要兩個小時。她在信中，言辭懇切地邀請我一定要去她的家里坐坐。她說到了她的這個年齡，才更加深知，有個能時不時談天說話的朋友該有多可貴。

她的誠意我很感激，可我卻不得不回信婉拒。我說現(xiàn)在有些重要的私事需要處理，等過了這一陣，一定登門拜訪。

關(guān)于這點，雖是推辭，但我卻沒有撒謊。我說的“重要的私事”，就是胡燃。

到了今年的六月十一日，胡燃就失蹤整整十年了。

02

胡燃是我最好的朋友。胡燃失蹤以前，我們同在C城十中念高二。

胡燃的性格很活潑，在學(xué)校里人緣不錯。我的性格就內(nèi)向一些，除了前后桌的同學(xué)外，也很少與別人說話。

高一的時候，有個好事的高三男生把拍我的照片，上傳到了學(xué)校的貼吧里，雖然很快就被管理員刪除，但一時間還是鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。放學(xué)的路上，還有外校的男生堵我。這件事也讓我在班里的日子很不好過，女生們恨透了我，她們在背后說我不要臉，是風(fēng)騷的狐貍精。

胡燃是我的同桌，我們上下學(xué)也同路。不知道從什么時候開始，她開始保護(hù)我。她替我大聲喝退那些在放學(xué)路上等著我的外校男生；聽見班里的女生議論我的時候，她就跑過去幫我解釋，說：景宜才是受害者，大家都是同學(xué)，你們要講點道理。

她的解釋作用不大，班里的女生也開始連帶著她一起孤立。但這卻讓我們的關(guān)系更加要好。我們一起上學(xué)、一起吃飯，彼此之間都沒有秘密。

我文科好，她理科好；我好靜，她好動。我們是如此不同，卻又如此親密無間。我們商量好，要報考同一所大學(xué)，畢業(yè)后要在同一個城市生活。

胡燃沒有爸爸，每次學(xué)校的家長會都是她媽媽來。她的媽媽姓齊，在市場里經(jīng)營一家面包店，胡燃有時會去幫忙。齊阿姨脾氣很好，總是笑瞇瞇的樣子，每次去她們家，齊阿姨都會拿出些西式糕點來招待我。胡燃和她的媽媽住在一套兩室一廳的小公寓里，屋子很干凈，但卻絲毫沒有男主人的氣息。

關(guān)于胡燃的爸爸，我知道那背后也許是一個悲傷的故事，所以在胡燃面前，我從來不問關(guān)于她爸爸的問題。只是有一次，我搞砸了數(shù)學(xué)測驗，拿著不及格的卷子要家長簽字的時候，挨了父親的一記耳光。第二天，胡燃見到了我腫起來的臉，問我是怎么回事，我哭著告訴了她。

她一邊安慰我，一邊小聲地說：不管怎么樣，你還有個爸爸。我連我爸長什么樣都沒有印象，他就病死了。胡燃的眼睛濕漉漉的，想哭卻又沒哭。那是我記憶中她唯一一次提起自己的父親。

胡燃失蹤的那天，是個周一。我參加的文學(xué)社每周一都有會，有的時候胡燃會留在教室里做作業(yè)等我開完會，然后再和我一起回家。可那段時間胡燃媽媽的蛋糕店也許是很忙，每到周一一放學(xué)，她就會著急地趕回店里幫忙。

胡燃失蹤的事是那年這個城市最大的一則新聞。一個看似平淡無奇的高二女生，突然在放學(xué)回家的路上人間蒸發(fā)，警方和民間都組織了聲勢浩大的追查和尋找。我和胡燃放學(xué)回家總是會經(jīng)過一條商業(yè)街，那天，一家商戶安裝的攝像頭拍到了胡燃失蹤前最后的畫面。她的臉上帶著微笑，正對著一輛停在路邊的面包車的后視鏡整理自己的劉海。那之后，她一步步走出了人們的視線，再也沒有人見過她。

胡燃出事后，我做為她最好的朋友，接受了多次警方和媒體的詢問。而我最后和胡燃說話的畫面也被我無數(shù)次放大、放慢，如電影般一幀一幀、一格一格、一秒一秒地在腦海中回放。她穿著有些松垮垮的校服，向我揮揮手說：明天見！然后笑嘻嘻地離開了。

齊阿姨在市場等到關(guān)門，也沒有等來胡燃，回到家，她也不在。后來，她驚慌失措地跑到我家，我的父母和她還有一些街坊鄰居如無頭蒼蠅一般，在這個城市的夜色里找了很久。后來天亮的時候，他們?nèi)チ伺沙鏊鶊蟀浮?/p>

女高中生失蹤的新聞?wù)痼@了整座城，人們追尋、分析、討論，可都沒有換來胡燃的任何消息。后來，總有更大的新聞爆出來，胡燃的失蹤案漸漸冷卻了。齊阿姨每隔一段時間，都會去警局打聽案件的進(jìn)展，可回回都是失望而歸。

齊阿姨見了我，情緒時而激動、時而傷感。最開始的那幾年，她經(jīng)常在我面前哭，她也總是說：如果那一天，胡燃能留下來等我開完會，再和我一起走，也許一切都還是好好的。她哭，我也哭。

后來，眼淚漸漸流盡，想起胡燃，我們都哀傷又溫柔。我們一起回憶那些有胡燃參與的往事，對于未來，卻是不敢說的。齊阿姨的心里始終懷有信心，她覺得胡燃終有一天還是會回來的。所以十年里，她沒有搬家，就連胡燃住過的房間也都每天打掃。我雖然心里不愿意承認(rèn)，可我總覺得，在胡燃的身上，恐怕是發(fā)生了什么不好的事。

不過，這些想法我從來沒有給齊阿姨說過。我只是每隔一段時間，就去看看她，陪她說說話。她依然經(jīng)營著面包店，但生意已經(jīng)大不如前了。胡燃失蹤后，她身上的那股子干勁也隨之消失了。更多的時候，她把自己關(guān)在家里，不愿見人。

背陰的一居室里，光線很差。家具擺設(shè)還是十年前的樣子。客廳顯眼的地方，依舊擺放著胡燃的一張單人彩照。我記得那張照片，是學(xué)校藝術(shù)節(jié)的時候，攝影部的人幫她拍的。她很喜歡那張照片，千方百計要了底片，自己洗了好幾張。照片里，胡燃梳著馬尾，瓜子臉、細(xì)長的眼睛、小小的虎牙，很瘦。她對著鏡頭有些羞澀地一笑，看起來有種蒼涼的美。

我把帶來的水果和營養(yǎng)品放在桌子上。因為知道我要來，齊阿姨正在廚房里包餛飩。我每次來，她都要留我吃頓飯。電視里正播著新聞，說的是近日本市又有一名女大學(xué)生失蹤，警方、家人正在全力尋找，可還是毫無進(jìn)展。我趁著齊阿姨端餛飩進(jìn)來前，趕緊換了頻道。

我們倆一起吃飯，齊阿姨問起我最近的情況。我說自己和男友分了手，現(xiàn)在自己住。齊阿姨嘆了一口氣，說：年輕人的事，我也不懂。如果胡燃在這，她或許還能幫你出出主意，你們倆也一定還是最要好的朋友。

我點點頭，我們倆沉默地吃完了餛飩，我問齊阿姨，我能不能去胡燃的房間里坐坐。齊阿姨說好，她麻利地收拾起碗筷，去了廚房。

我推開胡燃房間虛掩的門，她臥室里的一切如舊，就連寫字臺上的筆和本子，都保留著胡燃最后一次用過后的樣子。我拉開寫字臺的椅子，坐了下來。寫字臺上復(fù)著玻璃板，玻璃板下壓著一些胡燃喜歡的明星圖片和她自己的藝術(shù)照。還有一張紙片，紙片上的字是我寫的。當(dāng)時我在練硬筆書法，見胡燃那么喜歡我的字，心中也很得意，就抄了很多詩給她，她都很喜歡。其中的一張被胡燃壓在玻璃板下。

我盯著那張紙片，覺得它如同這房間一般，像是在時間流逝之外，十年來沒有一絲改變，卻又像是時間里的一個黑洞。這黑洞吸走了胡燃，把她帶向了無人得知的境地。

不知道過了多久，齊阿姨進(jìn)來說：小景你今晚住下，咱們娘倆好好說說話。

卻是一夜無語。我和齊阿姨并排躺在大床上，月光從沒閉嚴(yán)的窗簾里泄進(jìn)來，我撩開窗簾的一角。

今天是滿月呢！我輕聲地說。

我記得十年前的那個晚上，也是滿月。我的父母叮囑我待在家里不要亂跑，然后他們一群人在月色里，找遍了這個小城的各個角落。

是啊！已經(jīng)十年了。齊阿姨輕聲說著。她握住了我的手，謝謝你還記著胡燃。

03

快進(jìn)來！門一開，龔姐就笑盈盈地說。

你和我想象中的一樣！她熱情地把我迎進(jìn)門，然后在我背后關(guān)上大門，口氣中帶著一些驚喜：終于見到你了，真是太好了！

雖然知道這片別墅區(qū)大概的價格，心里做了準(zhǔn)備，但當(dāng)走進(jìn)龔姐家的大門時，我還是不禁在心里暗暗地贊嘆。穿過玄關(guān)的走廊進(jìn)去，就是個大到像個舞池一樣的客廳。再往里走，是個有天井的中庭。中庭里種著花草，還有一個茶桌和兩把椅子。

隨便坐啊！龔姐熱情地招呼我。想喝點什么？咖啡、茶，還是飲料？

她在我身后等著我的回答，我這才意識到自己光顧著欣賞豪宅，連龔姐都沒好好打量過。

她看起來四十歲上下，笑容親切，人有點胖，但隱約可以看出她年輕的時候，一定是個美人。

茶就好，謝謝你。我在客廳的沙發(fā)里坐下。

龔姐端茶給我的時候，我注意到了她的手。那是一雙干活人的手，皮膚也不像臉上那么光滑，手背上還有清晰可見的傷疤。

我四處看了下，這么大的房子里，好像只有她一個人。

龔姐，你的家真漂亮！我由衷地贊美道。

謝謝！她笑著在我對面坐下，不瞞你說，這個家里所有的一切都是我自己打理的，因為就只有我和我老公兩個人，所以我也沒有請保姆，他的飲食起居都是我在照顧。

真了不起！

其實習(xí)慣了也沒有什么，而且他經(jīng)常出差不在家，所以也只有我一個人。來，我?guī)闼奶幙纯矗∷行┡d奮地站起來。

跟著龔姐在她的家里轉(zhuǎn)了一圈，我不得不再次感嘆，這房子雖大，可因為每處都被龔姐精心地布置和設(shè)計過，所以并沒有冰冷空洞之感。

我們倆坐在中庭的長椅上聊天，到了飯點的時候，龔姐執(zhí)意要留我吃飯。我有點不好意思，她卻說：你難得來一次，就當(dāng)是陪我好嗎？我一個人在家很孤單的。

我望著她，覺得自己何嘗不是。

胡燃之后，我就再也沒有一個推心置腹的朋友。不是沒有機(jī)會，但我卻總是適可而止。也許我是擔(dān)心，自己一旦再找到一個像胡燃般無話不談的朋友，就會徹底把她遺忘。而她的失蹤，不知道為什么，也成了我心底最深的秘密。這么多年來，我從來沒有和別人提起。

我成了龔姐家的常客。龔姐說：你一個如花似玉的姑娘，周末應(yīng)該去約會才是，卻來陪我一個老太婆。真是罪過啊！

我把龔姐教我配好的調(diào)料包，放進(jìn)文火上的雞湯里。先生不常回來嗎？

他忙。以前沒有多少錢的時候他忙，現(xiàn)在有錢了，反倒是越來越忙了。以前是全國到處跑，現(xiàn)在成了歐洲美洲了。

好看嗎？她給我看她手腕上的一串手鏈，看起來價格不菲。

這是他上次出差回來帶給我的，說是從巴黎買的。

真漂亮！

可惜啊！這個不是我最喜歡的顏色，男人啊，再有心，也還是難免大意。

那不如下次他出差的時候，您陪他一起去。他工作，您購物，不正好。

不，我喜歡這房子。而且我認(rèn)床，換了別的床我會睡不著。

當(dāng)初這房子是我看上，然后買下來的。家里大到家具、小到碗碟，都是我一個人一件一件添置的。那會還沒有發(fā)財?shù)臅r候，就想著哪一天能有一棟屬于自己的房子就好了，但到了真正實現(xiàn)的時候……

她停頓了下來。

您現(xiàn)在不幸福嗎？

幸福，當(dāng)然幸福。她扭過頭來一笑，有你，這個好友，就更幸福了。

她的笑讓我溫暖，我很慶幸當(dāng)時自己決定和她見面。

吃完了飯，龔姐說她去接個電話，我無聊地靠在沙發(fā)上看電視。新聞頻道又在播失蹤女大學(xué)生的新聞，我睏意襲來，靠著沙發(fā)睡著了。

夢里是那年高二四班的教室里，胡燃神神秘秘地從背后拿出一個大牛皮紙的信封給我。我把信封打開，里面是一本雜志。

我問她：這是什么？

她說：你翻到第八頁。

竟然有我的照片。

胡燃笑嘻嘻地說：這本雜志舉辦一個“尋找封面少女”的活動，我覺得你肯定可以當(dāng)選，所以就先斬后奏，替你報名了。沒想到這么順利就通過初選了。

我有點不高興，但我什么也沒說，只是轉(zhuǎn)身離開了。

胡燃追上來說：是我不對，別生氣了好不好？我只是真的想看到你當(dāng)封面女郎，這樣我也可以去攝影棚里沾光。聽說頭獎得主還可以簽約經(jīng)紀(jì)公司拍廣告呢！

夢醒了。龔姐不在，我的身上多了一條毯子。屋里很暗，我看了看表，已經(jīng)八點了。

龔姐，你在嗎？我叫她。房子大得竟然有回聲，我有些害怕。

我望向中庭，沒有人。我去廚房、餐廳，還有會客室，龔姐都不在。

龔姐。

我叫著她，然后走向二樓。龔姐你在哪兒？我要回去了。

走廊的燈光很暗，只有走廊盡頭的一間房間里似乎有光，我一步步走過去。門虛掩著，我敲敲門，沒人應(yīng)。我推了一下，門開了。

是一間書房，應(yīng)該是龔姐老公用的。我覺得不妥正想離開，可書架上擺著的一張照片，卻吸引了我的注意。

是一張雙人照。照片中的龔姐比現(xiàn)在年輕，這大概是十幾年前的照片了。照片里摟住龔姐肩膀微笑的男人應(yīng)該就是她的先生。

一種奇異的感覺忽然包圍了我。我好像在哪里見過這個男人。

我放下照片，從房間里退了出來。一轉(zhuǎn)身，卻在昏暗的走廊里，差點撞到了龔姐身上。我忍不住發(fā)出一聲驚叫。

小景，你怎么了？龔姐問。我在樓下找不到你，還以為你已經(jīng)回去了。

沒有，我搖搖頭，我以為你在二樓。我說，我有些不舒服。

怪不得臉色這么難看，我看你睡著了，就沒忍心叫醒你。后花園里有兩株花快死了，我去培了培土。沒想到不知不覺就過了這么久。

我得回去了。我說。

要不要我送你？龔姐說。本來還想留你住下呢……

可能是見我臉色不對，她沒有再繼續(xù)說下去。

我快速地離開了。我開著車，又想起了那張照片，頭開始隱隱作痛。

04

十年前的那個冬天。我和胡燃去了一個飯局。

本來我是不愿意去的，可雜志社的趙主編言辭懇切地求我?guī)退粋€忙。他說：我明白你不愿意參加后面的比賽，也不想拍廣告當(dāng)明星。但這次活動最大的贊助商真的很看好你的，本來想力捧你，但也尊重你志不在此。所以只是希望你能去和贊助廠商一起吃一頓飯，見個面。而且如果你覺得自己一個人不放心的話，可以找個同學(xué)，和你一起作伴啊！男生、女生都可以的。

吃完飯后，這個事情就算了結(jié)了。你看怎么樣？

我告訴趙主編，我沒有興趣，也不會去的時候，他的臉色就變了。

他說：景同學(xué)，你以為我愿意參加這樣的活動嗎？我怎么說也是一個主編，學(xué)文學(xué)的。你以為我愿意做這些四處賠笑的事情？可現(xiàn)在雜志社不景氣，沒有銷量，拉不到廣告。到了生死邊緣，才想出了這么一個選封面少女的主意，都是為了挽救雜志。我知道當(dāng)然這些都和你沒有關(guān)系，也明白是你的朋友幫你報的名。可不管是誰，當(dāng)初報名表里“同意參加一切后續(xù)活動，并不會在中途退出”的一欄里，是打了勾的。現(xiàn)在都講究契約精神，如果真要追究的話，我們也是可以聯(lián)系律師的。現(xiàn)在只是讓你去吃一頓飯，一頓飯而已。我也明白你擔(dān)心的是什么，這個你大可放心。我用人格保證，不喝酒，也不會太晚。到時候我會親自開車接送你和你的朋友。

我把這件事告訴了胡燃。她說：對不起，本是一番好意，沒想到會弄成這樣。

我問她：那你覺得我應(yīng)該去嗎？

她說：如果你不想去，那就不要去了吧！

可我又怕趙主編會打電話到學(xué)校，來找我的麻煩。如果被我父母發(fā)現(xiàn)，那就糟了。

當(dāng)初胡燃瞞著我填報名表的時候，應(yīng)該寫了學(xué)校的名字，而且她說自己也實在記不清楚，報名表上是否真的有趙主編所說的那一欄。

我們都只是高中生，被狡猾的大人一嚇唬，就立馬什么主意都沒有了。我和胡燃商量了一下，最后決定我們倆一起去。

推開門，煙霧繚繞的私人會所包廂里，一雙眼睛盯過來。趙主編說：那個人就是本次活動最大的贊助商。

十年后，我在龔姐家的照片里，見到了同樣的眼睛。這個發(fā)現(xiàn)太奇怪。一個念頭浮上了我的心頭，我卻無法解釋。

從龔姐家回來的第二天，我就病了。我在家里躺了三天，期間龔姐打來了兩次電話問我的情況。我告訴她，可能最近都不能去她那里了。她說沒有關(guān)系，讓我好好保重。

十年前的那頓飯我如坐針氈，平時話很多的胡燃也很安靜，我們兩個人都沒有吃什么東西。雖然趙主編已經(jīng)說好不會讓我們喝酒，但還是有兩個中年男人讓我們和他們碰杯，他們說，感情深，一口悶。我望向趙主編，他也只當(dāng)沒有聽見，臉轉(zhuǎn)到一邊，假裝在聽他身邊兩個人的交談。

就在我們不知道該怎么辦的時候，那個男人說話了：你們行了，她們還是高中生，未成年人，怎么能喝酒？你們別過分了。

聽他這么一說，那兩個人悻悻地坐下了。

一晚上他沒有再說話，但我感覺他的目光好像時不時地就會望向這邊。

飯局結(jié)束后，趙主編已經(jīng)喝高了，被同行的人送了回去，留下我和胡燃兩個人。就在我們準(zhǔn)備攔出租車的時候，那個男人的車靠了過來。

上車。他說，挺晚了，兩個女孩子坐出租車不安全。我送你們回去。

我和胡燃并排坐在車后座。空氣里都泛著昂貴的高級感。

你們的家在哪里？他一邊開車，一邊問。

本以為胡燃會回答的，她卻沒有。她的臉望向窗外，像是沒有聽見他的問話。

我告訴了他一個地址，在我和胡燃家的中間。我們騙家長說要去對方的家里做功課，所以車停在兩家中間的地方最安全。

車停穩(wěn)后，我和胡燃各自從車兩側(cè)的門下了車。那個男人也從駕駛室里出來。

謝謝你。他說，見到你，我很高興。然后他遞給我一張名片。

他說：如果以后有需要，可以隨時聯(lián)系我。

他的表情很真誠，語氣中也沒有任何輕佻的意味。我卻在心里笑了，我只是個高二的學(xué)生，怎么會有需要聯(lián)系他的時候呢？

我接過他的名片，放進(jìn)口袋里。后來那張名片被我弄丟了，我只隱約記得那是張紙質(zhì)很好、很厚的名片。名片上的名字是三個字：尚朔青。

05

不好意思，尚總不在。

公司前臺的小姐連我遞過去的名片看都沒看，就甩過來一句話。

那他大概什么時候回來呢？

不知道。

我沒有離開，就坐在寫字樓電梯旁的長椅上，用隨身帶來的筆記計算機(jī)，處理一些工作上的郵件。從早上等到下午，依舊沒有見到尚朔青。我肚子有些餓，可為了不錯過他，也只好忍著。

大概是可憐我，或者是怕了我這一副不達(dá)目的絕不罷休的樣子，前臺小姐故意在接一通電話的時候提高了音量。她說，尚總在休病假，已經(jīng)一個禮拜都沒有來公司上班了。

我從他公司的大樓里出來，已是傍晚，夜風(fēng)涼爽。

我去了齊阿姨家。

我問齊阿姨：胡燃每個周一，都是什么時候回家？

齊阿姨有些奇怪地看著我，你怎么突然問這個？她湊上來，抓住我的手。小景，你是不是想起來了什么？

我說：我也不知道，我只是想問問。

齊阿姨眼睛里的光滅了下去。她想了想，說：大概七點吧！她來店里跟我打聲招呼，然后就自己在市場里隨便買點東西吃。我的面包店到了晚上八點半關(guān)門。她吃完了飯，總是等在店里，然后等我關(guān)了門后，我們再一起回家。

每個周一都是這樣？

是啊！齊阿姨說，你參加的文學(xué)社不是有會嗎？胡燃不是總等你開完會，然后你們一起回家嗎？

我點點頭，在心里默默地盤算。

我的家離學(xué)校更近些，在學(xué)校和胡燃家中間。從我家到胡燃家還要再走十分鐘左右。

哎，唯一一次沒有和你一起走，就出了事。齊阿姨像是自言自語道。

還說什么面包店忙，需要回來幫忙，其實周一哪有那么忙啊！又不是周末。她每次回來，也都是在店里做功課。

我在腦子里快速地回想，高中的時候，都是七點早讀、十一點四十放學(xué)；下午兩點上課、五點四十放學(xué)；然后晚上七點晚自習(xí)、八點四十放學(xué)。不過因為每個周一是教師例會，所以沒有晚自習(xí)，五點四十的時候就會放學(xué)。

胡燃失蹤前好幾個星期的周一，她都說要趕回去幫齊阿姨的忙。可齊阿姨說她大概七點多的時候才會到。從學(xué)校到齊阿姨的店，步行絕不會超過半個小時。五點四十離開學(xué)校，到了七點才會到面包店，這其中將近一個小時的時間，她去了哪里？

我開始有種不祥的預(yù)感。

我又去了胡燃的房間，我也不知道自己在尋找什么，可還是控制不住自己地四處尋找。我的眼神掃過這間屋子的每個角落，最后停留在玻璃板下面壓著的那首詩上。我看著那首詩，不妙的預(yù)感終于印證了。

群山萬壑赴荊門，生長明妃尚有村。

一去紫臺連朔漠，獨留青冢向黃昏。

那幾句詩總共有二十八個字，其中有三個字，組合在一起，正好是一個人的名字：尚朔青。

我匆匆告別了齊阿姨，開車去了龔姐家。很多事情就像是散落在各處的珠子，現(xiàn)在總算都串起來了。

胡燃失蹤前的那個寒假，我們一起跟著電視里的美食節(jié)目學(xué)做菜。我不小心被油星濺到，有些喪氣地扔下菜勺說：我不做了。

胡燃拉過我的手，對著被油燙到的那一塊呵了一口氣，然后口氣溫柔地說：再試試嘛！你想，你以后可以親手做菜給你喜歡的人吃啊！

我望著她，驚訝于她會說出這樣的話。

在學(xué)校里，胡燃對男生們一直是不屑一顧的。當(dāng)女同學(xué)在花癡某個長得有些像男明星的學(xué)長時，她也總是一副嗤之以鼻的樣子。我們每天都會聊很多事，八卦同學(xué)、討論功課、研究雜志上最新的發(fā)型，還一起收集一個少女組合的海報。可她從來沒有告訴我，她有喜歡的人。

那段時間，胡燃的眼睛里時不時會隱隱地泛起甜蜜的光彩，那也許是一個被我忽略了的信號。我隱隱地覺得，胡燃的心里，是有著一個人的。

而我，卻從未對人說起這個。警察、校方，還有家長們，很多次都問我，胡燃有沒有男朋友或者喜歡的男生，我卻都堅定地說了沒有。我無法解釋自己為什么會那樣做，也許是做為胡燃失蹤前最親近的朋友被采訪這件事，帶給了我一些滿足。如果我告訴他們，胡燃可能在心里愛著一個男人，那么他們就會轉(zhuǎn)移注意力，我也不會被人們看做是和胡燃最親近的人。

我并不是想要得到人們的注意力，而是想要盡力保持我作為胡燃最親近的朋友這個位置。

我愛胡燃。

是的，不知道從什么時候開始，我意識到，自己對待胡燃，不僅僅只是友情。這個發(fā)現(xiàn)讓我驚慌失措，我還沒有想好該怎樣處理這件事，胡燃就失蹤了。我的生命里，也再沒有出現(xiàn)過一個像胡燃一樣的人了。

06

我去找龔姐，小區(qū)的保安一見是我，沒怎么盤問就放行了。

對講機(jī)里，龔姐問：你怎么來了，不是說最近都不會過來嗎？

我說：我只是想你了。

進(jìn)了門，家里好像還是只有龔姐一個人的樣子。

我說：先生在嗎？

龔姐說：去歐洲出差了，要下個禮拜才回來呢！她笑了，你怎么問起了這個？

我說：好奇而已，我們報社想要做一版幸福夫妻的訪問，我想采訪你們兩夫妻。

真的嗎？龔姐說，那太好了。我待會給他打電話，讓他忙完就快點回來。

龔姐高興地留我吃飯。我要打下手，龔姐不讓。她說：你坐在那看看電視就好。

我打開電視。龔姐從廚房里系著圍裙走出來，一臉抱歉地說：哎呀，本來想做松鼠魚，再炒兩個素菜的，可是配菜不夠了。給超市送貨的打電話也沒有人接，只好我自己開車去一趟了。你在家里等著，我很快就回來。

龔姐風(fēng)風(fēng)火火地離開了，我聽見車從車庫里駛出的聲音。

這還是我第一次單獨待在龔姐的家里。我環(huán)顧四周，還是覺得大得驚人。

我快速地上了二樓，再次跑到那個書房里。我也不知道我到底在找什么。翻了好幾個抽屜，一無所獲。倒是最底層抽屜的最里面，放著一個盒子，打開一看，里面是一些卡片、收據(jù)之類的，零零碎碎的小東西。我隨便翻了一下，一件東西抓住了我的注意力。

竟然是十年前，胡燃拜托我?guī)退瓕懙囊皇自姟?/p>

笑瞇瞇的胡燃跑過來說：你能不能幫我抄一下這首詩。她拿出一張漂亮的信紙給我。

我問她為什么，她說：你的字很好看，而且我也非常喜歡這首詩。

我想象著她把這封表達(dá)少女心思的情詩，作為別致的禮物送給她心上人的樣子。

我的身體因為恐懼而顫抖了起來，尚朔青果然是胡燃的那個男朋友。那么，她那天去見的人會不會就是他？如果是這樣，胡燃的失蹤，一定與他有關(guān)。

這個發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我能掌控的范圍。我得報警。

從口袋里摸出手機(jī)，剛剛輸完解鎖屏幕的密碼，腦袋上就挨了狠狠的一下。

我頓時陷入黑暗。

07

不知道過了多久，我醒來，漸漸成像的視線里多了兩個人。龔姐和一個男人。那男人似乎是病了，臉色非常不好。十年不見，他胖了，也老了。

龔姐，我叫她。試著移動身體，我才意識到我的手腳都被綁住了。

這是……我完全不明白眼前發(fā)生的事，龔姐臉上浮起了一個詭異的笑容。

老情人相見了，分外激動吧！龔姐說。

都說過了，我不認(rèn)識她，你為什么要這樣？那個男人說。

他像個快散了架的沙包一樣有氣無力，看起來虛弱極了。

為什么要這樣？

龔姐說，你自己心里沒數(shù)嗎？

龔姐看著我，忘了給你介紹了，這位就是我先生，尚朔青。他是不是還和十年前一樣英俊瀟灑呢？

你別說了，你病了，我?guī)闳タ瘁t(yī)生。那個男人的聲音聽起來像在哭。

我當(dāng)然病了，大夫說我是癌癥，只有一年好活了。你還不知道吧！

這到底是怎么回事？我看了看龔姐，再看了看尚朔青。

胡燃在哪里？我問尚朔青。

他卻哭了。

她就在這。龔姐說。她的眼神飄去中庭的方向，她就在那些花草下面。

她死了？我的全身開始顫抖。

是的，十年前就死了。我沒想殺她的，不過說這些也沒有意思了。你很快就會見到她了。

我這才注意到龔姐手里的刀。

為什么？

你問我為什么？記得那些我寫給你的信嗎？那就是我信奉的愛情，年輕的時候，為了成就他、成全他的事業(yè)，我犧牲了自己的一切。

結(jié)婚第二年，我懷孕了。可他說現(xiàn)在還不是要孩子的時候，我前前后后做了四次人流。后來成了習(xí)慣性流產(chǎn)，大夫說我的子宮壁已經(jīng)薄得像紙，再也不能生育了。

多次的流產(chǎn)讓我憔悴不已，人也不好看了。他卻在這個時候有了二心。開始和小姑娘胡搞。高中生啊！十七歲的小姑娘，你也真下得去手。龔姐狠狠地瞪著尚朔青。

臉色蒼白的尚朔青一句話也說不出來。

我用他的名義把那小姑娘約了出來，我只是想好好勸勸她，讓她好自為之、讓她離開。沒想到那姑娘伶牙俐齒，說得我實在是生氣了……后來，我把那姑娘埋在家里。我告訴了他一切，他向我道歉，他說他那是一時糊涂。那之后好幾年，一切好像都慢慢好了。他按時回家吃飯，那些花草也越長越好。我以為他天天看著那些花草，就會想起我曾經(jīng)為他做過的事，就永遠(yuǎn)不會再背叛我。可日子長了，他老毛病又犯了。他享受那些泛著香氣的年輕肉體，全然忘了我也曾經(jīng)年輕過。

一年前，我被查出了癌癥。從醫(yī)院出來的時候，我就覺得一切都沒有意義了。我辛苦栽培的植物長成了別的掠食者眼中的珍饈美味。那些小姑娘們，她們什么都不用做，就可以得到別人辛苦半生才換來的果實，憑什么？

這個手鏈?zhǔn)俏覐囊粋€小姑娘手上扒下來的，是他帶她去歐洲的時候買的。他有沒有想過，其實我也會喜歡這樣的手鏈的。

龔姐慢慢地?fù)崦髦宙湹氖滞蟆Ｎ也弊由系暮姑钾Q了起來。

我沒有事業(yè)、沒有孩子，連原本愛我的男人也失去了。我什么都沒有，還快要死了。龔姐眼神變得凌厲起來。

如果我要死，那她們就都該死！

你別說了，我求你了！尚朔青說。

可我并不是她們。我對龔姐說，我從來沒有和你老公，有過任何交集。

那你怎么會寫情書給他呢？香噴噴的信紙，寄到他的公司，被秘書攔下來，直接送到我這里。信封上只有收件人，沒有寄件人。為了找到你，我可是費了好大的功夫呢！你的字跡，我記了整整十年。直到看到市里舉辦的硬筆書法大賽，你是第二名，照片和姓名被登在報紙上，才找到了你。

那是三年前的事了。因為胡燃喜歡我的鋼筆字，所以我一直沒有放棄練習(xí)。比賽的時候，我抄寫的，也是胡燃最喜歡的詩。竟不知道，龔姐為了接近我，花費了多少周折。

凡是和他有過曖昧的女人，我都不會原諒。他是我的。

很快就結(jié)束了。龔姐站了起來，一步步向我走過來。

我閉上了眼睛，眼淚落了下來，胡燃，等著我。

龔姐卻在我眼前倒了下來。

尚朔青跌跌撞撞地站起來，就在剛才龔姐說話的時候，他偷偷地解開了自己的繩子。他的手抖個不停，哆哆嗦嗦地用掉在地上的刀，幫我割斷了繩子。

你走吧！快走，就當(dāng)你永遠(yuǎn)都沒有來過這里。

我逃出了那棟房子，天上是很美的月亮，我這才意識到，今天也是滿月。

我報了警。警方破門而入，發(fā)現(xiàn)了兩具橫臥在中庭里的尸體。死因是中毒。警方發(fā)現(xiàn)了中庭花草下埋著的，已經(jīng)變成白骨的胡燃的尸體。警方還在現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)一封遺書。根據(jù)遺書里的線索，在龔姐的后花園里找到了兩具女大學(xué)生的尸體。

十年前的高中女生失蹤案和近期的兩起女大學(xué)生失蹤案成功告破。

我燒掉了那些龔姐寄給我的信。

火苗吞噬著一張張紙，發(fā)出細(xì)碎的咀嚼般的聲響。我看著那些字字句句一點點化為灰燼。

最后一封，是龔姐分享給我的箴言，那是《圣經(jīng)》里關(guān)于愛的描寫：

愛是恒久忍耐，又有恩慈；愛是不嫉妒；愛是不自夸、不張狂，不做害羞的事，不求自己的益處，不輕易發(fā)怒，不計算人的惡，不喜歡不義，只喜歡真理。凡事包容，凡事盼望，凡事忍耐。

愛是永不止息。

08

2006年11月17日

今天我陪景宜去了一個飯局。

因為我瞞著她，替她報名參加比賽的事，她有些生我的氣。因為這個，我不得不陪她去了那個飯局。我能看出來，景宜是非常不想去的。

我雖然心里有些抱歉，但我現(xiàn)在無比慶幸我自作主張?zhí)嫠龍罅嗣Ｈ绻皇悄菢拥脑挘揖筒粫龅剿?/p>

這應(yīng)該就是傳說中的一見鐘情吧！我從來沒有過這樣的感覺，像是被雷擊中。我說不出話來，整個晚上都是恍惚的。后來他要開車送我們回去，一路上他都沒有說話。我時不時望著他的側(cè)臉，但每望一次，都要快點把頭移開，我害怕我臉上的表情會出賣我的心事。我多么希望時間過得慢一點啊！

后來下車的時候，我看到他給了景宜一張名片。這才明白過來，今天的主角不是我，我只是陪景宜來的。我只是一個陪襯。就像她是小姐、我是丫鬟，她是明星、我是經(jīng)紀(jì)人的感覺。

我的心里有點失落。但是不管怎么說，都得先把那張名片弄過來。我連他叫什么名字都不知道呢！

2006年12月5日

今天我鼓足勇氣，給他打了電話。他應(yīng)該有些失望，打電話給他的不是景宜。但我提出想要再見他，他居然也很高興。掛了電話，我的心還是怦怦直跳。

2007年1月18日

今天景宜問我，為什么看起來那么高興。我隨便找了一個借口敷衍過去了。我提醒自己要注意，別太忘形。

在心里，我對景宜道歉：對不起、對不起，我不能分享給你我現(xiàn)在的幸福。因為我答應(yīng)過他，這是屬于我們兩個人之間的秘密。

他說要帶我去一個地方，一個沒有人打擾的、只屬于我們兩個人的地方，問我愿不愿意去。我隱隱約約明白那是什么意思，雖然心里有些緊張，可我還是說了“愿意”。

2007年2月14日

也許是因為過年，他好久都沒有跟我聯(lián)系了。他交給我的手機(jī)，我從來都沒有在學(xué)校里拿出來過，只是單獨一個人的時候才開機(jī)。最近半個月，它死氣沉沉，我想，他肯定是把我給忘了。

2007年3月12日

今天是我這輩子都不會忘記的，最最重要的一天！

我不知道這樣做是對是錯，但是我還是做了。

他帶我去了一個公寓，然后，他開始吻我……有些疼，我哭了。他很感動，抱著我說，會好好珍惜我。我不知道他說的是真是假，但我情愿相信是真的。他說，他早就不愛自己的妻子了，可是每個周末都不得不陪著她。不過，他周一的傍晚是我的。他把公寓的鑰匙交給我，他說，這里就是我們兩個人的秘密樂園。

09

合上那本日記，龔淡菊臉上的表情更加復(fù)雜了。她開始感激自己在那女孩的書包里找到了它，讀了幾頁，她心中因為女孩的死所帶來的負(fù)罪感，已經(jīng)少了很多了。

她面無表情地把那本日記扔進(jìn)了火盆里。

然后她走到窗口，拉上了窗簾。六月了，天氣很熱，可她卻有些發(fā)冷。

她得先去洗個澡，把這驚心動魄的一天都洗掉。她累極了，但中庭新栽種的花真是漂亮。

她在浴室的花灑下，痛痛快快地大哭了一場。她明白從此以后，家里不能再請鐘點工和園丁，也只有她能照顧中庭里的那些花草了。