深潭

錢靜

一

這是鄭貴第三次走進(jìn)唐醫(yī)生的診所。他還是不能適應(yīng)那濃烈的草藥味，它像一條厚重的棉被兜頭蒙下，讓他難以呼吸。聞到這些味道，一個(gè)健康的人會(huì)感覺(jué)到病的陰影籠罩在身上，神情也會(huì)病了似的陰郁下來(lái)。但他還是愿意進(jìn)來(lái)，不僅是為了抓藥。

唐醫(yī)生坐在桌后的椅子上，伏案翻著一本厚厚的畫著插圖的藥書，還是鄭貴上次來(lái)見(jiàn)到的那一本。他右手握筆，在一些文句下劃線，那些線條，就是向?qū)В哌M(jìn)醫(yī)藥深處的堂奧。他左手肘旁是一本《漢語(yǔ)小詞典》，硬板封面和巖層般的側(cè)面沉積著污漬，是他留給時(shí)光的記號(hào)。唐醫(yī)生矮個(gè)、粗實(shí)，已經(jīng)六十多歲，頭發(fā)白了許多，眼瞼松弛，微微有些浮腫；上身穿著草綠色中山裝，扣子扣到脖領(lǐng)下的第二顆，腳上是一雙黑色鞋面的老北京布鞋。他身后是一排兩米來(lái)高的銅色藥柜，上面有許多抽屜，銀白色拉手下貼著白色的紙條，寫著草藥名。靠門是個(gè)玻璃柜，里面是三臺(tái)上了白漆的木板，每一臺(tái)擺著一盒盒西藥和中成藥。比起高大的草藥柜，玻璃柜顯得矮小，拘謹(jǐn)，像個(gè)羞怯的清亮女孩。門里墻上貼著一張兩尺見(jiàn)方的女人像，臉上帶著淺淡的微笑，大概四十來(lái)歲的樣子，鄭貴好像在哪兒見(jiàn)過(guò)，但一時(shí)想不起來(lái)。

雖然是白天，診所里光線暗沉，木椅木桌，擺設(shè)簡(jiǎn)陋，整個(gè)屋子陷在舊時(shí)光里。如果一個(gè)穿著鮮亮裙子的時(shí)髦女子走進(jìn)這個(gè)屋子，會(huì)有穿越時(shí)空的感覺(jué)，但這不能阻止她們走進(jìn)來(lái)。鄭貴第一次帶著六歲的女兒來(lái)的時(shí)候，正碰到唐醫(yī)生給一個(gè)打扮入時(shí)的女子看病，他懷里女兒的目光隨著唐醫(yī)生的手移動(dòng)。唐醫(yī)生手里燒著一張紙錢，在離女子的臉一尺遠(yuǎn)的地方繞來(lái)繞去，嘴里嘰嘰咕咕念著，聽(tīng)不清念的是什么，像個(gè)與神靈對(duì)話的喇嘛。紅紅的火光在女子光潔的圓臉上晃來(lái)晃去，臉忽明忽暗，像一顆水波中浮動(dòng)的紅月亮。待紙錢快燒到手指，他才把它丟進(jìn)靠墻的一個(gè)空漆桶里，桶底紅了一下，又沉進(jìn)昏暗里，他轉(zhuǎn)身坐到桌前開藥。

唐醫(yī)生見(jiàn)有人走進(jìn)來(lái)，抬頭看他一眼，筆擺到書頁(yè)中間合起書本，留下一個(gè)光線無(wú)法穿透的隆起的隧洞口，問(wèn)他身上怎么了，語(yǔ)調(diào)平淡干凈，像一根光滑的短木棒一閃。他說(shuō)胸口和嗓子有點(diǎn)辣，還有點(diǎn)輕微咳嗽，可能是煙抽多了。鄭貴遞上一支煙，唐醫(yī)生擺擺手，站起身，拉開身后底層的一個(gè)抽屜，捏出兩張紙錢，讓他走到漆桶旁，把紙錢遞給他拿著。快燒完的時(shí)候丟進(jìn)桶里，唐醫(yī)生說(shuō)。他從上衣袋里掏出一個(gè)粉色打火機(jī)點(diǎn)燃紙錢，微閉著眼，兩片厚嘴唇快速低沉地敲打出一串零碎模糊的字音，鄭貴感覺(jué)他的牙齒像兩把快刀，吐出的都是一些偏旁部首。鄭貴把快燒盡的紙錢丟到桶里的時(shí)候，他也停止了念咒。

唐醫(yī)生走向藥柜，腳碰到地上的一個(gè)方凳，凳子沒(méi)有倒，只是跳了一下，他彎腰把方凳擺到藥柜側(cè)面的陰影里。他在桌面上鋪一方深藍(lán)色有劃痕的塑料片，從抽屜抓一撮細(xì)碎的草藥在一個(gè)小秤里稱量，多的放回抽屜，把稱好的草藥倒在塑料片上。他稱了四種，用一把銀色調(diào)羹拌勻，倒進(jìn)一個(gè)牛皮紙袋，封好口，從玻璃柜里取出一盒雙黃連口服液。他說(shuō)，草藥分兩份煮，一份吃兩天，一天兩次，口服液一天兩次，跟草藥錯(cuò)開，另外，煙少抽，或戒一段時(shí)間；二十塊。

鄭貴把錢遞到他手上，說(shuō)，“唐醫(yī)生，我姑娘得的那個(gè)病，來(lái)你這兒看，吃了三副藥就好了，從沒(méi)發(fā)過(guò)；上次你開給我的兩包藥吃了一星期不到，腰就好了，真是感謝你，今晚在一起吃個(gè)飯。”鄭貴告訴他，自己就住在后面的陽(yáng)光小區(qū)里。唐醫(yī)生說(shuō)他也經(jīng)常看到鄭貴從診所門外經(jīng)過(guò)，算是比較熟了。

唐醫(yī)生頓了一下說(shuō)，“好嘛，看你也是一片誠(chéng)意，那我就去。”鄭貴想不到他答應(yīng)得這樣爽快。

鄭貴手捧草藥出了診所。回到家，他拉開書桌的最下層抽屜，把手里的草藥跟第二次唐醫(yī)生開的兩包放在一起。

二

我認(rèn)識(shí)你是三年前。

我曾經(jīng)跟你說(shuō)過(guò)，我在鎮(zhèn)上教了十年的小學(xué)，岳父，那時(shí)的教育局局長(zhǎng)，把我和媳婦麗梅調(diào)進(jìn)了城里的職業(yè)中學(xué)。調(diào)動(dòng)之前，我和麗梅都不太相信，他能厚顏到讓我倆能同時(shí)出來(lái)，事實(shí)是都出來(lái)了，而且在同一天進(jìn)了職業(yè)中學(xué)。

職業(yè)中學(xué)七十多個(gè)學(xué)生，教師九十三個(gè)，許多學(xué)生初中畢業(yè)寧愿打工，不愿來(lái)。一周我也就七節(jié)課。沒(méi)有了緊張和忙碌，休閑時(shí)間是遼闊的，受到很多人的羨慕，可我卻不識(shí)抬舉。很多同事，并不像我這樣，他們找到了樂(lè)趣，有的在沒(méi)課的時(shí)候沉醉于茶室里的麻將桌上，有的開門窗店，有的入股開飯店，有的炒股，關(guān)注股市行情。我對(duì)那些沒(méi)有興趣，我只是胡亂地活著。

好長(zhǎng)一段時(shí)間，我都在做同一個(gè)夢(mèng)。我爬上一座山，在樹林密布的半山腰，出現(xiàn)一個(gè)山洞，洞里有一潭濃綠的深水，洞頂?shù)难卤谏蠏鞚M尾巴似的青苔，末端的水珠滴落在水面上，聽(tīng)不到嗵嗵的聲音。不知道那水潭有多深，也許里面藏著怪物，我心生畏懼，可往上走的路只有崖壁上巴掌寬的一條，我不能不走。每走一次，我都從崖壁落進(jìn)水潭里，還沒(méi)到水面，我就在恐懼中醒來(lái)。有一次，夢(mèng)中掙扎的手甩到麗梅的頭上，收回時(shí)掠過(guò)汗津津的額頭，就像夢(mèng)中水潭強(qiáng)迫留給我的紀(jì)念。

這個(gè)夢(mèng)不僅侵入我的睡眠，也侵入我清醒的白天，行走時(shí)腦子里會(huì)出現(xiàn)，與朋友吃飯時(shí)偶然間會(huì)在意識(shí)里一閃。它就像個(gè)幽魂在我心中毫無(wú)預(yù)兆地閃現(xiàn)，讓我悚然。我也厭煩這個(gè)樣子，可我已經(jīng)陷落在這精神乏力癥里，無(wú)力自拔。

我想擺脫這樣的生活狀態(tài)，讓我的整個(gè)生活站立起來(lái)，鮮亮，閃閃發(fā)光。是的，這些年我感覺(jué)一直匍匐在生活的腳下。我匍匐得累了，也怕在匍匐中僵硬掉，我想站立起來(lái)。我倒帶似的重新打量這三十四年的歲月，從中搜尋快樂(lè)的時(shí)光。童年在我的意識(shí)里浮升上來(lái)，它除了有新衣穿、滿山林跑外，就是和伙伴們閑扯。我們說(shuō)著哪里有一個(gè)鳥窩，誰(shuí)在鎮(zhèn)上看到一個(gè)赤裸的瘋子，或誰(shuí)在連環(huán)畫上看到一個(gè)故事，我們聊的內(nèi)容沒(méi)有重復(fù)的，都是自己看到或經(jīng)歷的新鮮事。有時(shí)，故事剛開了頭，其中一個(gè)說(shuō)，我聽(tīng)到過(guò)了，說(shuō)的那個(gè)伙伴便住了嘴。有時(shí)，伙伴間展示自己的玩具，一輛泥土做的小車，一把木頭做的手槍，誰(shuí)做得漂亮，就會(huì)吸引伙伴們的目光，第二次拿出玩具的時(shí)候，有人就做出一個(gè)更漂亮的玩具，實(shí)在比不過(guò)，就做別的；如果是比性能，漂亮精致不再具有優(yōu)勢(shì)。我們享受在新異的快樂(lè)里。

現(xiàn)在，那樣的快樂(lè)沒(méi)有了。

晚上，我獨(dú)自走到街上，毫無(wú)目的地散逛，夜里十一點(diǎn)多，身體微感勞累才回家。麗梅說(shuō)，讓你去打麻將你不去，讓你開個(gè)飯店你不開，每晚上出去閑逛，小心成了瘋子。女兒說(shuō)，爸爸你瘋了，媽媽開車，媽媽死了，我來(lái)開車。麗梅瞪她一眼，你巴望我死啊。女兒雙手夾在兩腿間，雙肩收攏，撇了一下嘴，說(shuō)，沒(méi)有。女兒說(shuō)過(guò)，她長(zhǎng)大有錢了，要買一輛世上最好的車。我在她這個(gè)歲數(shù)的時(shí)候，知道死是怎么一回事，不會(huì)隨便把“死”這個(gè)字眼摁在家人的頭上。我那時(shí)最大的樂(lè)趣，是給同伴提供一個(gè)他們從沒(méi)聽(tīng)到的新奇故事。如果就這樣下去，這女兒，是個(gè)寧愿在寶馬車上哭，不愿在自行車上笑的一碰即碎的小瓷人。我跟麗梅說(shuō)，別打麻將了，這娃娃成什么樣了。她說(shuō)，別的我沒(méi)興趣，打麻將還能贏回點(diǎn)錢，你怕帶壞，你多領(lǐng)她。我說(shuō)，我會(huì)的，你去跳廣場(chǎng)舞也好啊。她說(shuō)，我天生不愛(ài)跳舞，也不愛(ài)看別人跳。我拿她沒(méi)辦法，就像她拿我沒(méi)辦法一樣。晚上，我用大部分時(shí)間跟女兒聊天，教她畫畫。中午女兒去了學(xué)校，我沒(méi)課，時(shí)間空下來(lái)。

午覺(jué)起來(lái)，推開窗子，天色陰沉，半空飄著細(xì)雨。我在沙發(fā)上坐下，目光無(wú)所視，窗外是蒼白冗長(zhǎng)的唰啦雨聲，腦袋空得像一座被遺棄的荒蕪老城。我呆坐了一分鐘，意識(shí)升騰起來(lái)，我終于回歸到我，看到自己蒼白的樣子。起身從廚房的土罐里倒半杯酒，舉杯一飲而盡，嘴里還留著辛辣的醇香，酒在肚子里愉快游走，腦袋立刻暈眩，內(nèi)心在酒精的渲染下出現(xiàn)一點(diǎn)繽紛的凌亂。我在客廳里來(lái)回踱步，看看窗外細(xì)雨，想想在雨中走走倒也不錯(cuò)，便推門出去。

三

唐醫(yī)生開始不愿喝酒，在鄭貴力勸下喝了半杯，唐醫(yī)生說(shuō)，他很少喝酒，酒喝多了做不成事，他有好多事要做。

“六十多歲了，該安享晚年了。”鄭貴說(shuō)。

“誰(shuí)說(shuō)我不安享晚年，我做事情也在安享晚年。”

“唐醫(yī)生說(shuō)得對(duì)。”

客廳里的光線暗下去，鄭貴打開天花板上的枝形吊燈。唐醫(yī)生喝了兩口酒后，臉上的五官活躍起來(lái)，說(shuō)起他的人生經(jīng)歷。他小時(shí)候家里困難，只上到小學(xué)三年級(jí)就回來(lái)了，十八九歲，跟村里的一個(gè)劁豬匠學(xué)藝，后來(lái)學(xué)會(huì)給豬牛打針，給人打針是在自己身上戳出來(lái)的，又跟一個(gè)半通不通的草藥醫(yī)生在一起，學(xué)會(huì)了一些草藥。村公所看他好學(xué)，把他叫去當(dāng)村醫(yī)。在村公所干了二十年的赤腳醫(yī)生。后來(lái)，有學(xué)歷更高、學(xué)校里培訓(xùn)過(guò)一兩年醫(yī)學(xué)的人來(lái)了，村公所給他點(diǎn)錢就把他打發(fā)回來(lái)。回來(lái)后他自己干，七年前考了個(gè)醫(yī)師資格證，開了診所。

“唐醫(yī)生，你燒紙念經(jīng)是跟哪一個(gè)學(xué)的？”鄭貴喝了酒，大著膽問(wèn)，聲音漂浮，像找不到方向的一縷青煙。

“跟我老父親。”頓了一下接著說(shuō)，“我父親會(huì)看風(fēng)水，看日子，會(huì)驅(qū)鬼，在村里好多人叫他去做，生意好得很。他十五年前死了。這幾年，像你一樣年紀(jì)的人還相信一點(diǎn)，三十歲以前的不太相信了。”

“唐醫(yī)生，開了診所后，你在看病時(shí)都燒紙念經(jīng)？”

“在村里的時(shí)候停了一年，看病的人少了，后來(lái)我又搞起來(lái)。開始的時(shí)候我跳過(guò)，連哼帶唱整過(guò)，現(xiàn)在要淡化。下一星期徹底不弄了。”我知道他說(shuō)的跳過(guò)指的是跳神。

“他們不相信么？”鄭貴滿臉堆笑，追問(wèn)下去。

“你相信么？”

“我說(shuō)不清。”

“呵呵。”他的頭隨著笑抖動(dòng)一下。鄭貴還想問(wèn)衛(wèi)生局是否允許他燒紙念咒，覺(jué)得自己?jiǎn)柕锰嗔耍瑳](méi)有再問(wèn)。

唐醫(yī)生的手機(jī)鈴聲響起來(lái)，他從草黃色的中山裝口袋里抓出摩托羅拉，看一眼屏幕，對(duì)著電話說(shuō)，好，好，回來(lái)了，邊說(shuō)邊按了掛斷鍵，把手機(jī)揣進(jìn)袋里，匆忙得像對(duì)方的聲音有毒。鄭貴問(wèn)是誰(shuí)，他說(shuō)，你大媽。他抬頭看看窗外，天已經(jīng)黑盡，前面樓里的窗戶透出紅紅的燈光，遠(yuǎn)處公路上傳來(lái)汽車碾過(guò)路面的一波波唰啦聲。他說(shuō)回去了。鄭貴送他。他說(shuō)，你喝了酒，能不能開車，鄭貴說(shuō)，沒(méi)事。鄭貴讓他坐在副駕駛位上，他說(shuō)我坐在后面，看好你的路，我不跟你說(shuō)話。

唐醫(yī)生居住的村子在城外三公里處，有公交車來(lái)回跑。他說(shuō)每天下午乘公交車回去，第二天乘車回城里的診所。那個(gè)村子，鄭貴去過(guò)一次，是跟朋友吃年豬飯。村子里大約一百多戶人家，有一半的人家已經(jīng)建起磚混樓房。路上車少，出了城，除了車前的燈光，周圍一片漆黑，遠(yuǎn)處村里的燈光像黑夜催逼出的眼睛，暗淡迷離。

車子進(jìn)了村子，轉(zhuǎn)過(guò)曲折的巷道，在一道窄窄的紅色鐵門前停下。唐醫(yī)生讓他進(jìn)去坐一會(huì)兒，醒一醒酒。他猶豫了幾秒，關(guān)了車門跟唐醫(yī)生進(jìn)去。一個(gè)小院子，幾乎被頂上的葡萄枝葉覆蓋。鄭貴上了四級(jí)石階，走進(jìn)一樓的客廳。燈光明亮得晃眼，一個(gè)微胖的婦人坐在沙發(fā)上看電視。鄭貴在診所里見(jiàn)過(guò)，是唐醫(yī)生的妻子。他喊一聲大媽，女人給他讓座，給他倒水。唐醫(yī)生說(shuō)，你要開車回去，酒不喝了，我們只喝茶。唐醫(yī)生坐在一個(gè)靠門的單座沙發(fā)上，剛坐下，就站起來(lái)，“我的專座，你來(lái)坐坐看。”鄭貴不明白他什么意思，走過(guò)去。他妻子說(shuō)了句，你這人啊，后面沒(méi)再說(shuō)。坐墊很硬，鄭貴猜測(cè)下面沒(méi)有彈簧海綿之類。他笑笑，“這沙發(fā)很特別。”“他是個(gè)怪人。”唐醫(yī)生妻子說(shuō)。鄭貴回到長(zhǎng)沙發(fā)上，看屋內(nèi)的陳設(shè)，多年的鍺色矮柜，幾張蒙著灰塵的年畫，白色的墻敷上一層灰黑，使整個(gè)屋子顯得晦暗低沉。電視旁的神柜上擺著兩個(gè)香爐，里面插著幾支燒了半截的香，正中是一支小孩手腕粗的紅燭。神柜上面的墻上貼著一張跟診所里一樣的女人半身像，下面是印刷體“四十五歲”。神柜上面一般貼的是毛主席像或家堂，唐醫(yī)生怎么貼了一個(gè)女人像，鄭貴不明白。

“我的偶像。”唐醫(yī)生看他盯著女像，說(shuō)。

“她是哪一個(gè)？”鄭貴扭頭看著他。

“一個(gè)很有成就的人。我這一輩子的研究，目標(biāo)是做到她四十五歲時(shí)的成績(jī)。”他猶豫著說(shuō)，隨后端起茶杯喝一口，聲音很響，在鄭貴專注的等待中如一聲驚雷。“我?guī)闳タ纯次业墓ぷ魇摇！编嵸F咧嘴一笑，“好。”

他跟唐醫(yī)生走到院子西邊的一間平房前，唐醫(yī)生從腰間就著燈光找到一把鑰匙，推開門，在門里拉亮燈。

屋子像一個(gè)化學(xué)實(shí)驗(yàn)室，桌子上，臺(tái)架上都是瓶瓶罐罐，有燒杯，玻璃管，酒精燈，水槽。唐醫(yī)生揭開桌上的一個(gè)淺藍(lán)色布罩，顯出一臺(tái)顯微鏡來(lái)，還沒(méi)等鄭貴看清每一部分，他就套起布罩，仿佛那東西看多了容易化掉似的。

“我研究的是草藥。”唐醫(yī)生說(shuō)。鄭貴猜到墻上貼的女像是誰(shuí)了。

四

我出門的時(shí)候沒(méi)帶傘，雨不大，我喜歡雨絲涼涼地落在臉上。小城罩在薄薄的一層氤氳里，像一幅色彩未干的繪畫，我抬手就能輕輕抹掉，其實(shí)，小城看我，肯定像一片淡淡的樹葉，它只要吹一口氣，我就失魂落魄地飄遠(yuǎn)了。那一杯酒還是有勁的，它像個(gè)淘氣的孩子使勁搖晃著我的腦神經(jīng)，仿佛那上面有無(wú)數(shù)誘人的果子。不過(guò)，路還沒(méi)有變形，腳步還走得穩(wěn)，沒(méi)顯出酒在上面搖晃的步態(tài)。

你也許能猜到，喝那杯酒是想給自己找點(diǎn)樂(lè)趣。我非常能理解那些酗酒的人，他們就是給自己找點(diǎn)活下去的樂(lè)趣。這種樂(lè)趣是很無(wú)聊的人才這么干，我就是無(wú)聊的人，只是我還沒(méi)有無(wú)聊到不可救藥，以致經(jīng)常酗酒。

那天飲酒后，我走到城外的河邊。河堤是沙子路，清晨一場(chǎng)大雨，路面被車輪碾壓，坑坑洼洼，有幾段裸露著黃泥，還有車輪大的小水塘，那些小水塘嵌在路上，猶如骯臟的破碎鏡子散落在地。

我的雙腳撿著有沙子的路面走，邊走邊看河里汩汩流淌的半清河水，還有遠(yuǎn)處灰霧籠罩下的連綿群山。一個(gè)打著雨傘的男人走過(guò)來(lái)，他走得慢，也是邊走邊看，仿佛很享受這細(xì)雨中的景致。我走到一塊黃泥路面，腳往后一劃，身體前撲，雙手撐到地面。腳用了幾次力，都劃開了，不能把我撐起來(lái)，喝下的酒終于找到機(jī)會(huì)對(duì)我落井下石。我像一只大蛤蟆，怎么也站立不起來(lái)。

“要我拉你一把么？”撐傘的男人已經(jīng)走到我面前，嗓音很輕飄，跟淡淡的氤氳差不多，吹口氣都能灰飛煙滅。

“你愿拉，我感謝，不愿拉也正常。”我說(shuō)。當(dāng)時(shí)我就是這么想的，如果他不拉，走開，我就一屁股坐在地上，休息一會(huì)兒，再慢慢爬起來(lái)，反正就這樣了，還能怎樣。

他抓住了我的胳膊，“你得跟我使勁兒，否則我也拉不起你，因?yàn)槟愦笮∵€是個(gè)男人。”我笑起來(lái)。

“謝謝你。”我站起來(lái)說(shuō)。他皮膚微黑，眼睛很小，小到幾乎沒(méi)有，但，這眼睛深邃，足以洞穿這個(gè)單薄的小城。

“出門少喝酒，危險(xiǎn)。”他說(shuō)。我的身體微微晃一下，他扶住我，把我拉到沙子路面上，“去洗洗。”我舉頭四處看，在壩堤的另一面荒地里有一個(gè)淺水塘。我踩過(guò)柔軟的荒草地，蹲下身在水塘邊洗手和鞋上的稀泥。他還站在壩堤上看著我，擔(dān)心我一頭栽在淺水塘里，把自己搞完掉，實(shí)際上我沒(méi)他想象的那么醉。我向他走去說(shuō)，“去喝一杯。”

“喝酒就算了，我送你過(guò)前面的公路。”

“你是個(gè)好人。”

“我跟你的看法差不多。”他笑了一下，露出牙齒間很寬的空隙，仿佛是洪水過(guò)后的攔河樁。

如果你在我面前，可能會(huì)對(duì)我說(shuō)，別他他他的，你說(shuō)的就是我。是的，就是你。

從那天開始，我跟你認(rèn)識(shí)了。你在郵電局上班，是收發(fā)室主任，有一個(gè)十歲的女兒，小城小有名氣的作家（以前稍有耳聞，不曾見(jiàn)過(guò)）。你后來(lái)說(shuō)，那天你正構(gòu)思一篇小說(shuō)，樓下值班室來(lái)了一個(gè)痩精精的農(nóng)村老頭，一副中氣十足，在山野里喊慣的大嗓門，連這場(chǎng)雨都?jí)翰蛔∷谜f(shuō)的欲望，帶著城市也化不掉的鄉(xiāng)野的熱情，跟他的同伴聊個(gè)沒(méi)完，震得玻璃窗咔嗒咔嗒響，關(guān)上窗子，也阻止不了那子彈般的穿透力。你心中煩躁，想在這細(xì)雨中沉淀一下心境，便來(lái)到河邊，碰上我。那天下午，我們回到城里，在街心花園的石桌旁坐了一個(gè)多小時(shí)。從言談中，你知道我讀了幾本書，覺(jué)得我還算一個(gè)有點(diǎn)想法的人。后來(lái)你說(shuō)，那天跟我聊了一會(huì)兒，你的煩躁沒(méi)有了，在那個(gè)大嗓門沉睡的兩天夜里完成了那篇小說(shuō)。

自從遇到你后，那個(gè)深潭才在我的睡眠中慢慢消失，腦袋變得踏實(shí)安妥，仿佛是喂飽奶水的孩子，平靜祥和。

五

天空已經(jīng)罩上黑幕，鄭貴在書房里指點(diǎn)蓉蓉畫畫，客廳里的手機(jī)鈴聲刺進(jìn)書房。他走出去拾起手機(jī)。唐醫(yī)生打來(lái)的電話，讓他到家里坐坐。唐醫(yī)生從來(lái)不說(shuō)聊天、玩這樣的詞，就說(shuō)坐坐。出門前，正看電視劇的麗梅叮囑他，開車不要喝酒，他沒(méi)言語(yǔ)。麗梅加了一句，“聽(tīng)到?jīng)]有？”聲音響亮而銳利，仿佛要敲碎與她之間形成的堅(jiān)硬的沉默。

鄭貴把車開到唐醫(yī)生家門口，走進(jìn)院子，唐醫(yī)生實(shí)驗(yàn)室的窗口亮著燈，窗玻璃上蒙了紙，透出的燈光像渾濁的記憶。東邊的廚房里傳出碗碟偶爾碰撞的叮叮聲。響聲告訴他，廚房有人在。客廳里明晃晃的，沒(méi)有一個(gè)人，電視開著，正播放畫面艷麗的古裝劇。客廳像個(gè)沒(méi)有觀眾，演員徒賣力的空劇場(chǎng)。他走進(jìn)廚房，唐醫(yī)生的妻子正在洗碗碟，他問(wèn)唐醫(yī)生哪兒去了。她說(shuō)在實(shí)驗(yàn)室里。

“這人神經(jīng)得很，剛給你打了電話，好像突然想到什么，就鉆進(jìn)實(shí)驗(yàn)室去了，你去客廳里看電視。”她手里的碗碰到另一只碗的邊沿，叮的一聲脆響，龍頭流下的嘩嘩水聲也包裹不住向他的耳朵里刺。

鄭貴回到客廳，給自己倒一杯茶，坐在長(zhǎng)沙發(fā)上。他抬頭看對(duì)面墻上的女像。她表情柔和平靜，看一會(huì)兒，身上像受了冬日清晨里陽(yáng)光的照拂。他把目光移到屋里的陳設(shè)，跟上次來(lái)沒(méi)有太大的變化，一樣的晦暗、陳舊。唐醫(yī)生妻子走進(jìn)來(lái)，給他續(xù)上水。

“他有時(shí)半夜會(huì)突然起床，去他的實(shí)驗(yàn)室弄上一兩個(gè)小時(shí)，剛才進(jìn)去，曉不得什么時(shí)候會(huì)出來(lái)。他在實(shí)驗(yàn)室里，不許別人去打攪。”

“哦。”他點(diǎn)了一下頭。

“他朋友少，喜歡跟你來(lái)往，說(shuō)你人平和，有見(jiàn)識(shí)。”婦人坐在沙發(fā)的另一端。鄭貴極力謙虛著，像脫掉一件別人送給的漂亮但不合身的衣服。

他喝了兩口水，起身向唐醫(yī)生妻子告辭。她埋怨自己的老伴兒，把你約來(lái)，他又不出來(lái)，給你白跑一趟。

鄭貴的車快進(jìn)城時(shí)手機(jī)響了，掏出看，是唐醫(yī)生。他把車停在路邊，按下接聽(tīng)鍵，唐醫(yī)生說(shuō)他已經(jīng)出了實(shí)驗(yàn)室，帶他到獅子山轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。鄭貴問(wèn)，干什么？他說(shuō)，你別管，帶我去就行了。他的語(yǔ)調(diào)里流竄著明晃晃的興奮，鄭貴手里像握著滿滿一把激動(dòng)的情緒。鄭貴調(diào)轉(zhuǎn)車頭，往回走。車子進(jìn)巷子，車燈里，唐醫(yī)生雙手叉腰挺胸站在自家門口，像個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上驕傲的將軍。鄭貴在一個(gè)岔路口調(diào)過(guò)車頭，在唐醫(yī)生面前停下。

“你開車，別喝了。”唐醫(yī)生坐在副駕駛位上，從衣袋里摸出一個(gè)巴掌大的玻璃瓶，擰開蓋子，仰頭喝一口。鄭貴聞到一股烈酒味。

“什么事讓你高興？”

“研究有大進(jìn)展。”他又喝一口，擰上瓶蓋，把酒瓶揣進(jìn)衣兜里。“前天找到一個(gè)分子式，寫在本子上的時(shí)候，漏了一個(gè)元素，昨天計(jì)算總是不對(duì)，想想是不可能漏的，晚飯后又查看了一下，發(fā)現(xiàn)少了一個(gè)氧元素。現(xiàn)在好了，這種藥物可以跟別的藥物使用，能產(chǎn)生奇效。”

鄭貴的車向南邊獅子山開去的路上，唐醫(yī)生說(shuō)著他研究的新進(jìn)展，那些專業(yè)術(shù)語(yǔ)，鄭貴聽(tīng)來(lái)像一顆顆石子在面前跳來(lái)跳去，堅(jiān)硬，又抓不著。車子出城到山腳下的時(shí)候，唐醫(yī)生又喝了兩口酒。車兩側(cè)一片漆黑，車的遠(yuǎn)光燈在前面捅出一條清晰的公路。路兩邊是茂密的林子，車轉(zhuǎn)彎時(shí)，燈光像伸得老長(zhǎng)的手臂在樹林表面撫過(guò)去。鄭貴打開車窗，夜風(fēng)噗噗地?fù)涞侥樕希瑳鰶龅摹Ｅ紶枌?duì)面來(lái)一輛車。

“停一下。”唐醫(yī)生說(shuō)。

“干什么？”

“我要鍛煉身體。”鄭貴阻止他，說(shuō)夜里不安全，他說(shuō)，“我在你車的前面跑，只要你不撞到我就安全；早上，從家到診所，我經(jīng)常這樣。”鄭貴沒(méi)能說(shuō)服他，只好給他打開車門。

唐醫(yī)生下車，在公路右邊的邊沿小步跑，腳步還算穩(wěn)，沒(méi)有醉的樣子，頭頂上的白發(fā)在夜風(fēng)里起伏，像他跳動(dòng)的蒼老心臟。鄭貴的車慢慢跟上，離他十來(lái)米遠(yuǎn)，如果他快跑出燈光外，車子靠近一些。鄭貴擔(dān)心他因?yàn)楹攘司疲恍⌒牡焦废碌臉淞掷铩Ｋ杨^伸出車窗外，叫唐醫(yī)生別太靠近路邊，唐醫(yī)生往路中間移一點(diǎn)。對(duì)面來(lái)了車，看見(jiàn)老頭，放慢車速。唐醫(yī)生跑了大約兩公里后，速度慢下來(lái)，越來(lái)越慢，右手捶打著自己的胸口，好像敲打朽壞的零件，促它趕快運(yùn)轉(zhuǎn)，可零件還是無(wú)能為力，他不得不停下來(lái)。鄭貴從車上下來(lái)，走到他面前，他呼呼喘著粗氣。

他叫唐醫(yī)生上車。“喝了酒終究不行。上車。”唐醫(yī)生在副駕駛位坐定后，喘氣聲平靜下來(lái)。“如果我不鍛煉，早沒(méi)有研究的體力了。體力這東西，老天給一部分，大部分是自己找來(lái)的。你們年輕人就是不行，太懶。”

“唐醫(yī)生的精神讓人佩服。”鄭貴真誠(chéng)地說(shuō)。

“小鄭，來(lái)，掰手腕。”唐醫(yī)生在他面前伸出手掌。

“算了，我認(rèn)輸。”

“呸，連老頭都不如。”鄭貴只好咧嘴笑笑。唐醫(yī)生的目光晃到車燈照到的公路上的一棵沙羅樹，他指著它說(shuō)，“你信不信，那棵樹我可以爬上五米。”鄭貴說(shuō)我信，“你信我也要爬。”他打開車門下去，鄭貴也跟著下車，說(shuō)，“還是算了，摔下來(lái)，我責(zé)任就大了。”鄭貴后悔說(shuō)了不吉利的話。“摔下來(lái)，不怪你，誰(shuí)來(lái)怪你，我做鬼都不會(huì)放過(guò)他。”鄭貴呵呵笑了，沒(méi)再阻止他。唐醫(yī)生在燈光里穿過(guò)公路，爬上兩個(gè)土階，抱住沒(méi)有樹杈的粗糙樹干，像一只老熊一點(diǎn)點(diǎn)往上挪，衣褲與樹皮發(fā)出嚓嚓的摩擦聲。他往上爬了一米，夠到一根手腕粗的樹杈，身體上移，抓到第二根樹杈，再用力，人已經(jīng)站到最下面的樹杈上。上面樹枝斜長(zhǎng)，他爬得輕松了。鄭貴叫他下來(lái)，他沒(méi)有應(yīng)聲，繼續(xù)向上爬，身體被枝葉遮蓋，只看到一個(gè)黑影。黑影大約離地面五米高，才往下移動(dòng)。他回到地上，拍打著衣服上的碎樹皮。

“我還可以再爬，晚上還是算了。”

“不認(rèn)識(shí)我之前，像今晚你會(huì)咋樣？”來(lái)到公路上，鄭貴問(wèn)。

“一個(gè)人在村里的巷道走。玩夠了，回去。”

鄭貴調(diào)轉(zhuǎn)車頭。

六

那次花園小敘后，你跟我喝過(guò)幾次酒。你喝了酒，話就稠密起來(lái)。

你垂著眼瞼，吸了一口煙，煙霧像一個(gè)破碎的灰暗的夢(mèng)在眼前飄散，手指間長(zhǎng)長(zhǎng)的煙灰搖搖欲墜。你徐徐地說(shuō)，這城里的嘴都鹽堿化了，我們給他們松松土，怎么樣？你抬頭看著我，煙灰踏實(shí)地掉落到地上，像一堆已故思想的殘骸。我不明白你的意思，你向我作了解釋。我想不到，在你沉靜的外表下潛伏著一只沖破日常的猛虎，它一旦憋悶久了，也會(huì)出來(lái)走一走。我問(wèn)，真的？你笑了，你以為我說(shuō)醉話？

第二天我打電話給你，我說(shuō)，“松土”的事還記得么？你說(shuō)當(dāng)然記得，選個(gè)時(shí)間。

兩周后的周末，我跟麗梅說(shuō)，我去省城玩兩天，她說(shuō)，你早該出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了，不然你會(huì)瘋掉的。傍晚，你和我駕車離開了這個(gè)小城。

我們從外地回來(lái)，小城果然開了花。碰到熟人，他們就跟我說(shuō)，周日凌晨近一點(diǎn)的時(shí)候，在很少看見(jiàn)人影的街上出現(xiàn)一輛小車，車子周身蒙著一塊紅布，只在駕駛員前的擋風(fēng)玻璃留一塊空白；離地面只有半尺高的紅布剪成一縷一縷的，像非洲人的草裙，小車在街上跑，紅布條在風(fēng)里飄，車牌被紅布蓋著，看不見(jiàn)；車頂站著一只黃狗，狗嘴里叼著一只女人的小腿，小腿上截像從身體上扯下來(lái)，還滴著被暗黃街燈染黑的血，腳掌上穿著女人的紅色高跟鞋，小腿白得刺眼，像要刺破黑夜的寂寥；在狗后面飛著五六條蛇，仿佛要搶奪狗嘴中的白腿，但永遠(yuǎn)追趕不上。那狗看著像條假的，一直不會(huì)扭一下頭。半夜里的行人，看見(jiàn)那紅通通的車子，真是嚇人，連拍照也忘記了。搞這事的人，神經(jīng)是不正常了，麗梅對(duì)我說(shuō)。我說(shuō)，說(shuō)不準(zhǔn)那是一條真狗，腿也是真的。

人們關(guān)注的是那條女人的腿，很多人說(shuō)，是一條真腿。警察開始調(diào)查，四處尋找沒(méi)有一條腿的女人。他們查看街上的監(jiān)控，可這輛車的車牌被紅布遮擋，車?yán)锏鸟{駛員帶著紅色口罩和淺色眼鏡，看不清面部，副駕駛位是否有人看不到。車子最后消失在一條通往鄰縣的漆黑公路上。警察沒(méi)有查到哪里失蹤了女人，只能偃旗息鼓。

那輛神秘的小車在小城人們的嘴里像水泡一樣冒了兩個(gè)月，才漸漸平息下來(lái)。

你和我還是在一起喝酒。你的酒量比我好得多，我已醉了，你還氣定神閑。我們喝得差不多，便停了酒，轉(zhuǎn)而喝茶，一直聊到午夜十一二點(diǎn)，在你家，你送我回去，在我家，我送你回去，有時(shí)送到半路，各自回家。

小城人們的嘴寡淡了一個(gè)月后，又起波瀾。有人說(shuō)，周六凌晨一點(diǎn)的時(shí)候，一輛小車周身蒙著一塊白布，車腳是一縷縷白布條，車頂放著兩個(gè)簸箕大的花圈，花圈前坐著一個(gè)人形骷髏，低頭看一本膝蓋上厚厚的書。一個(gè)夜間吃燒烤的男人看到，拍了一張相片，在微信朋友圈里傳來(lái)傳去，我的手機(jī)也收到了那輛喪車的照片。警察見(jiàn)沒(méi)有人體組織出現(xiàn)，只有一個(gè)骷髏，不想再追查。許多人在議論，這輛車到底要干什么，是不是某種不祥之兆。在一個(gè)月里，夜間十二點(diǎn)后的街上空蕩蕩的，很難看到一個(gè)人影。神秘的小車把小城攪得既興奮又惴惴不安，過(guò)了三個(gè)月，人們的嘴才平靜下來(lái)。

兩次出格的舉動(dòng)，你我樂(lè)了好長(zhǎng)時(shí)間。

你打電話給我，說(shuō)，在一起聚一下吧，可能是最后一次見(jiàn)面了。我說(shuō)怎么了，你說(shuō)見(jiàn)了再說(shuō)。你把飯店安排在一條僻靜的巷子里，定了一個(gè)牛肉火鍋。我到了那里，飯店沒(méi)有別的客人，就我們倆。你表情灰暗，似乎不快，喝一口酒后，目光定在熱氣騰騰的火鍋上說(shuō)，郵電局的工作辭了。我驚奇地問(wèn)，那可是吃財(cái)政的飯碗，怎么就辭了？你緩緩說(shuō)，不是那回事了，財(cái)政只撥一小部分補(bǔ)貼，其余靠自己掙，以后，財(cái)政徹底退出，每月兩千的工資都難保。時(shí)代變化就是這么快，沒(méi)有什么是一成不變的。媳婦的哥哥在廣州開融資擔(dān)保公司，六七十個(gè)職工，月薪六七千，叫我過(guò)去，媳婦帶著娃娃過(guò)去了。說(shuō)完，你把目光從升騰的熱氣上收回去，仿佛浮升的熱氣就是變幻莫測(cè)的時(shí)代，你是說(shuō)給它聽(tīng)的。我說(shuō)，既然這樣，也好。你說(shuō)，去了以后，可能很少回來(lái)了，因?yàn)檫@邊的父母兩年前就不在了，最多就清明節(jié)回來(lái)一下。你說(shuō)起在鎮(zhèn)上的那些年，你背個(gè)綠色郵包走十來(lái)公里路從這個(gè)村跑到那個(gè)村，巴望著能調(diào)進(jìn)城里，干了八年出來(lái)了，想著能在郵電局待一輩子了，想不到，人到中年還得跑路。

你一直喝酒，菜也很少吃。黃昏的時(shí)候，一對(duì)中年男女走進(jìn)飯店，坐在遠(yuǎn)處靠窗的一張方桌旁，很少說(shuō)話，好像被飯店的寂寥壓得興致索然。

我們從飯店里出來(lái)，天早黑了一會(huì)兒，周圍樓房的燈光射出來(lái)，照在巷子里。你的步子有點(diǎn)踉蹌，我去扶你，你擋開了。在城邊的一個(gè)街角，你停下腳步，慢慢蹲下去，我以為你喝醉了想吐，走到你身邊，你卻手捂著臉嗚嗚哭起來(lái)。我沒(méi)有問(wèn)你為什么，因?yàn)槲抑溃绻沂悄悖矔?huì)這樣。我在你身邊靜靜地站著，仿佛在等待著你把所有說(shuō)不清的讓你厭煩的情緒掏空。

一個(gè)月后的一天傍晚，我打電話給你，你說(shuō)，已經(jīng)上班半個(gè)多月了，接觸了很多人，說(shuō)了前半輩子都沒(méi)那么多的話，一頁(yè)書沒(méi)看，一個(gè)字沒(méi)寫。你從手機(jī)發(fā)來(lái)一張相片，你站在一個(gè)濕地公園的石碑旁，兩手插在褲兜里，面帶微笑。但我覺(jué)得，你好像在做給我看，讓我知道你還陽(yáng)光燦爛。

半年后，我打電話給你，你說(shuō)，自從去了廣州，你沒(méi)寫出一篇小說(shuō)，感覺(jué)總是不對(duì)，不知道以后會(huì)不會(huì)寫，市場(chǎng)小說(shuō)你沒(méi)興趣，純文學(xué)又艱難，現(xiàn)在，只想苦點(diǎn)錢，買個(gè)房子，把家安在那里。

你去了廣州后，我又常常夢(mèng)到水潭，不是掉進(jìn)去就是遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開它，如果是掉進(jìn)去，我會(huì)馬上掙扎著讓自己醒來(lái)，我只能用醒來(lái)?yè)踝∥覠o(wú)法承受的恐懼和死亡。

沒(méi)過(guò)多久，我認(rèn)識(shí)了唐醫(yī)生。緣起是我姑娘的病，醫(yī)院里治不好去他那兒的事我好像跟你說(shuō)過(guò)。我發(fā)現(xiàn)他很怪，便主動(dòng)去認(rèn)識(shí)他。他是個(gè)有意思的人，但也給我?guī)?lái)一些煩惱。他突然想到什么馬上就走了，不管我怎么想，像個(gè)倔強(qiáng)的小孩子；另外他上了歲數(shù)，我總擔(dān)心他跟我在一起的時(shí)候發(fā)生意外，那天夜里去獅子山的路上，我提心吊膽，總怕他在我面前受傷。如果他再年輕二十歲就好了。

我跟他認(rèn)識(shí)一年后，他在診所里突然暈倒，不省人事，是看病的一個(gè)男人電話告訴了他的家人。我慶幸那天夜里他跑步爬樹沒(méi)有出現(xiàn)意外。在醫(yī)院里，醫(yī)生說(shuō)得了腦溢血，四肢動(dòng)不了，以后永遠(yuǎn)離不開床。我去看他的時(shí)候，以為認(rèn)錯(cuò)了人，床上躺著的是一個(gè)女人，可在病床邊坐著的是唐醫(yī)生的妻子，我細(xì)看，確定是他。他一頭蓬松的白發(fā)已染成黑色，戴著眼鏡，臉上的脂粉抹平了年歲加給他的褶皺，上身是一件灰色絨衣，里面是花色長(zhǎng)領(lǐng)襯衣，下身蓋在被子里。他妻子說(shuō)，他要求跟墻上的女像一樣的打扮。

我握著他厚實(shí)的手掌，跟他說(shuō)話，他睜開眼，露出一絲模糊的笑，只說(shuō)衣啊呀，我猜測(cè)他在說(shuō)，你來(lái)了。

從此，我又失掉一個(gè)能聊天的朋友。

你走了，唐醫(yī)生也離開了，我又回到原來(lái)的生活狀態(tài)，但我從你們身上看到一些東西。以后，我會(huì)找點(diǎn)事做，當(dāng)然不是麗梅說(shuō)的那些。

我沒(méi)有打電話給你。我把你發(fā)來(lái)的那張照片在像館里洗了三十六開紙那么大，裝在一個(gè)黃銅色相框里，擺在書桌前，心里枯寂的時(shí)候，對(duì)著相片默默跟你說(shuō)話。只有這樣，才能勉強(qiáng)安慰我從日子里長(zhǎng)出來(lái)的一片片蒼白。那些話，是運(yùn)轉(zhuǎn)我生命的血液，使我鮮活，充滿蔥蘢的氣象。我在你面前一坐就是一個(gè)多小時(shí)，麗梅說(shuō)，你干什么啊，一個(gè)人呆呆地坐在人家的相片面前。我說(shuō)沒(méi)干什么。她說(shuō)瘋子。是的，我可能瘋了。即使是真的瘋了，我也還會(huì)是這樣，除非碰到一個(gè)像唐醫(yī)生或你一樣的朋友。

不管生活怎樣繼續(xù)，我還在等待著，等待像你倆一樣的朋友。我相信我能等到。