K2286

常聰慧

他們準許他十一月六日這天登上K2286。

座位被一雙劣質旅游鞋踩著，兩只鞋面中間各有一道斷開皮革表層的深褶。腳的主人高舉渾圓的編織袋，正與頭頂上的行李架搏斗。他下意識抬手，托住往下耷拉的一角。“謝謝。”毫無意外，是濃重鄉音。他笑笑。車廂里浮蕩著家鄉的氣味，家鄉的口音，像是走進村子某個擁擠的胡同里。黑臉膛漢子跳下來，捋平椅套，仔細拍打上面不明顯的鞋印。座位衣帽鉤掛著一頂嶄新的褐色運動帽，茶幾上平放著扁瓶二兩裝北京二鍋頭、老村長，旁邊是半瓶王老吉和一個磨損出里面金屬質地的保溫杯。餐盤里扔著一張沒有用過的餐巾紙，一副老花鏡，還有三盒沒有拆封的香煙。

剛才放行李的中年男人沒有坐下，摸出車票找到他自己的座位——在走道斜對面，鄰座妝容精致的女人正打電話。女人有一張豐腴的臉頰，鬢角兩邊長發各挑出一綹卷向腦后，見他望來，警惕地掃了一眼，身子側向窗戶玻璃。火車開動前，坐過來四個學生。而身邊這個位置始終沒有人入座。他起身張望。顯然，茶幾上的東西不像是上一站下車的乘客落下的，或許人去了別處，在某個地方和熟人聊天，或者躲在車廂角落里偷偷吸煙，或許，只是背著沉重的呼吸，隱匿在人群里。眼前的東西與帽子大概屬于同一個主人，六七十歲，身體健康，生活在城市哪個不得意的老家屬樓里，或者交通比較便利的城郊，有幾個子女，關系尚可，平時不常出門，也許最常去的地方是臨近社區，聽聽免費健康講座，老爺子性情樂觀，不拘小節，愛喝幾口小酒卻不貪杯。他胡亂猜測。擺弄面前三盒不同樣式的香煙，竟然全是“紅河渠”。他從未聽說過這種牌子，無聊地翻開手機查詢，左手淡銀色的是雪茄型，中間是軟紅黃，右手是硬金紅。它們的價格分別是五元、三元、十元。便宜的自己抽，中檔給不那么熟的熟人，貴點的自然留給瞧得上眼的尊貴客人。煙的主人這次大概去外地老朋友那里散心。這一刻他才意識到，剛剛的想象，更像是描述生活在老家的父親。

火車正將他運往老家，以每小時一百二十公里時速前進。終點盡頭，那個七十二歲的老家伙一定掂著令人生畏的木棍等待多時。第一棍掄下來，肯定是為肖克。他的后背隱約生疼。

男孩正在使出渾身解數哄身邊女孩開心。女孩剛坐下時帶著情緒，悶悶不樂的樣子，對面還有個粉毛衣女孩塞著耳機，起先還搭男孩話頭，只是句句帶刺，把男孩嗆了幾次后也低頭玩起游戲，一副事不關己姿態。男孩總也哄不好女孩，后來拉起女孩的手，裝模作樣看起手相，女孩抽泣一陣后反而笑了。他斜斜瞄去，男孩長得特別像肖克。聽透露出的只言片語，他們剛剛完成實習，男孩要帶這幾個女孩兒回老家山區玩幾天。青春真好。他記得肖克也是這般模樣，特別會討女孩子歡心。從小學到高中，他見證過他無數場風花雪月。最后如何？他們的交情在去年三月陡然飄灑出的一場桃花雪里戛然而止。他發給肖克最后一個短信：“哥，對不起，你就當從來不認識我吧，下輩子我當牛做馬還你的債。”然后，他扔掉了那張手機卡。如果他做好準備，坦然地伸過右手：“嗨，小子，我是你秦明叔叔。”小肖克會不會在詫異之后，憤怒地向他揮出拳頭。

這是他登上K2286的真正目的。他渴望被肖克揪住一頓暴打。坐在這里，十九個小時被鉗制在氣味混雜的車廂里，將以前從未反省過的重重地回味一遍。他曾經有過很多錢，實業，女人，而這時候才發現，心里某一處始終空空蕩蕩，從來沒有被填充。缺失的那一塊荒涼之地，使他這四十多年來實際上一無所有。

肖克曾說他缺少一種“情懷”。情懷是什么？情懷是一種人在孤獨時能夠自己安慰自己的東西。肖克認真想想，回答。后來，他理解了，其實肖克說的是情商。

每到春節，當地父母官都會找二十人豪華包間，宴請他們這群在外地發展卓有建樹的人吃飯。當他坐在主賓位，遙遙看向因為坐不下而位列工作人員席的肖克時，總會想起這句話。

以前他生意小時，不知道有這樣的慣例，隨著生意越做越大，尤其是涉足房地產后，在家鄉人中的名氣越來越大，順理成章被邀請，然后一年比一年坐得靠近主位。經濟基礎決定上層建筑，價值取決于市場。他的價值取決于他年收入多少。他的價值決定了他在參加“精英宴”時，可以叫來夠不上級別的人員，并且請當地有關領導給予關照。后來，肖克從一名“衙役”變成了一名不大不小的“吏”，他兩個叔叔的兒子也去了頗有權力的事業單位。

父母官晃動著一杯白酒，敬過一圈后，重新在他身邊落座，“來，秦總，這圈下來在您這里畫個圓滿的句號。”

他端直酒杯，恭恭敬敬滿滿地干掉一杯。父母官愣了愣，飛快地抿盡手里連灑帶碰還留有小半杯的杯中酒，重新斟滿，再次與他相碰后，誠實地一次喝干。做生意不老實讓人看不起，但他更不喜歡不老實喝酒的人。大家是相互看得上才坐到一起的，不是嗎？自己不喝就別勸別人多喝，這不是欺負人嗎。他正這樣想著，肖克一臉含笑地走到身后，“陸縣長，我給您敬酒來了。”

飯后，司機把他們放到小區附近的街心公園散步。他責怪肖克：“說，你今天喝了幾壺，你說你一個全縣知名秀才，讓他們一激，一壺一壺就往下灌，你說你傻不傻，我都以為你喝的不是酒，是白水。”

“兄弟，你不懂，哥也是在給你做面子啊，咱家鄉規矩你又不是不知道，請客人喝酒，表達敬意的方式就是先把自己喝蒙。”

“屁話，我還用他們給我面子？我給他們面子還差不多。”他不屑。

“你不懂，你現在是財神爺，外路人，我在里面，彎彎繞都在里面，復雜得很。”

他側過頭重新打量肖克：“什么亂七八糟的，他們請我，我請你，你就代表了我，你就是我的面子。我說哥，這才幾年，深沉了啊，那個風光霽月的肖老師呢，現在還寫小說不？”

“唉，人在江湖，身不由己，以前不在其位，理解某些事只是空口白牙說大話，空談而已，現在接觸面不一樣，人自然想得多了，你就別笑話我了。”肖克嘆口氣。

“那你還寫小說嗎？”

“早不寫了，至少七八年了，不是不想寫，是了解的不能寫，能寫的寫不出來，太痛苦，每天一早醒來，就想給自己一個耳光，悔恨昨天白過了，下定決心今天寫一篇吧，又是這事又是那事便放下了，慢慢就不敢再去想，積壓得多了就沒感覺了，咱這個地方，就像一個孤島，沒有可以聊文學的人，可以相互說懂行話的人都沒有，沒人理解，無人搭救，半夜驚醒心里疼得只想號啕大哭。”

他拍拍肖克。他知道肖克小時候的夢想和一直以來的狂熱，讓一座熱情洋溢的火山強行熄滅是一件不人道的事。他理解。盡管他不寫小說，這些年他也曾給所謂文化事業捐過不少款。

“你就寫你現在身邊的事唄。大不了不發表，寫著玩兒，自己看。”

“我寧愿不做，也不想不認真對待。”

他嚅嚅嘴，始終沒有說出那句話，“你的情懷呢？”這種情況下問，似乎太殘忍，隨遇而安吧，走到哪里說哪里，也許哪一天他想通了，又會變回儒雅仗義人見人愛的肖克。

他始終不能忘記十八歲那年夏季。肖克高中金榜題名，拿到北京一所211大學錄取通知書，而他才考了一百多分，拒絕家里的安排不肯復讀，找關系去工廠拉廢鐵銷鐵渣。拉過兩車后，還沒賺回送禮的本錢，第三車被門衛攔住，從里面挑出幾塊鑄鐵疙瘩。裝車時他問過保管員，說既然扔在一起便是廢的，沒事，拉走吧。他意識到他被人陷害了，肯定是因為橫插一杠擋到什么人的財路，所以才會有這一出。車被工廠保安扣下，他被派出所帶走。精疲力竭的盤問，后半夜在一間柵欄門里迷迷糊糊睡去。直到警察打開房門，高叫他的名字，說案子結了，出來辦手續。他以為出現在面前的會是父親。正午的陽光在門口閃爍，將他的眼睛淋得透濕。刺目的光線中，肖克站在門口。回去帶話的人和肖克是親戚，知道他們關系不錯，告訴父親后又去了他們家。各方還在四處托人找關系，肖克直接找到派出所長，反復保證不是故意，也不會再犯，居然真的把他放了出來。窒息在那間密不透風的小號里，他差點就以為自己完了。交完罰款，走前他回頭看了一眼那間屋子。從外面看與相鄰的那間一般無二，普普通通的一間，同樣的油漆紅門，在墻壁上，露出同樣一種窗口。恍如做了一場噩夢，而他對夢境記憶得無比清晰。

肖克的母親在他十歲那年去世，在死前三個月與肖克父親吵得很厲害，突然有一天人就沒了。死因不詳。肖克說，他的母親死于心碎。葬禮上，那個女人帶來了開場白，帶來了黑。黑是把鋒利刀子，一刀捅破了明，更多的黑撕扯著，與女人一同擠進棚子，并將棚子之外的世界染得黑漆漆。所以誰也沒有看清進來的是誰。驟然天黑，棚子里的人都受了驚，尤其是守靈堂的女人們，不知誰脫口喊道：“我的娘呀。”這一聲倒是提醒，靈旁的人與進來的女子一起放聲大哭，嬸啊姑啊哭作一團。他在黑暗中，沒有聽到肖克的聲音。幾乎同時間，悶天旱雷轟隆隆從天邊滾來，一聲緊趕一聲。六月的雨，毫無征兆地狂下起來。是潑天潑地剽悍的雨，從遙遠的南方，從高不可測的九天云霄，一路端著小心，揣著委屈，積攢著壓抑著，沉甸甸的重負再也托不住了，終于趕在柳林橋這個地方，撒潑泄怨似的傾倒出來。

棚外亂成一團。剛剛壘好的灶臺黃泥還濕著，被人手忙腳亂扯了塊舊塑料布蓋上。立在南墻的十幾個花圈，也被移入鄰居家涼棚底下，稍稍沾了雨水，所幸無甚大礙。只這些便把涼棚塞得滿滿當當，兩張記賬的桌子只好挪在門口。先前一胡同的人全散了去。空空蕩蕩。連鄰家不停吠叫的狗也住了嘴。原始的本能，人們下意識聚成一堆，生者對死者暫時消除芥蒂，待在同一空間，躲開轟鳴的雷，收生的雨。雨將棚子搖得快要招架不住，肖克的父親無可奈何地和主事們商議。肖克麻木地跪在靈前，恍若還沒有從母親已經不在的事實中清醒過來，呆望著腿前那塊地面。肖克的三個舅舅參加了葬禮。大舅已經老得剝落了牙齒，幾撮零亂白發飄在頭頂。二舅驚惶失措，在靈棚里茫然地進進出出，誰也不知曉他要做什么。小舅生氣瞪著天，顴骨碩大的褐斑，肖克母親在世時，曾多次要求這個最小的弟弟找中醫治雀斑，而小舅以小妗子不嫌棄推托。他本站在肖克身后，忙亂中被人擠去角落，屋內嘈雜一片，他踮起腳，扭動著身體。肖克瘦小的身子蜷縮在火盆前，扔著一張又一張金箔紙錢，微弱的火光是靈棚里唯一的光亮。許多年他都不能夠忘記，那個孤零零，黑暗中搖曳的影子，是那么倔強又脆弱。那個少年的母親不在了，心里的燈滅了，他本應該痛哭，哭得比誰都痛，可事實上卻顯得比誰都冷漠。不足一年，肖克的父親再娶，某一天去他們家串門時，他認出肖克的新母親是葬禮上那個帶來黑的女人。關于肖家這點兒事，許多人知道，包括肖克。他的母親大概是最后一個知曉者。

活著真是一件悲傷的事。在這種環境下，肖克后來能夠成長為干凈儒雅被許多人喜愛的男人，而不是變得憤世嫉俗，在他看來簡直是不可思議。

肖克上大學走前鄭重和他道別。而他去村辦小工廠當了一名學徒。偷鐵事件把父親嚇壞了，利用在村里的影響力將他強摁在自己眼皮子底下，每天會有不同的人向父親匯報他的一舉一動。小工廠大部分是村里沒文化的老娘們，眼毒嘴狠，他沒心思討好她們。密切的監視沒有阻擋住他逃跑，每次被抓回來都會是一頓胖揍。父親邊揍邊罵，從他的奶奶到他的祖宗無一逃過連累。父親只管罵得酣暢淋漓，似乎忘記他的奶奶是自己的媽，他的祖宗也是自己的祖宗。在這個耿直的男人眼里，他已經是一個滑入深淵的失足青年，狠揍是對他的拯救。那個時期，他的奶奶，他的祖宗，與遠在北京上大學的肖克同時出現在他們家小院。“你看看肖克，一起長大的，同年同月生，你看人家，你怎么就不走正道。”他終于還是逃走了，逃了兩年，回來后在父親從絕望到暴怒還沒有來得及進一步升華之前，找到村委會承包了小工廠，專心做起標準件加工。謠言四起，父親又做起敬業的辟謠者。那年正是鄉鎮企業如火如荼、風光無限的最后時光。他抓住了機遇的尾巴，在狠狠賺了一筆后，把廠子賣給別人，帶著口袋里的金子，隨合伙人去了另外的城市。自此他終于擺脫肖克。肖克那時候已經回來，在家鄉文化部門當一名小官。作畫、寫小說，被慕名而來的崇拜者簇擁著，參加各種氣派的活動。而他每天累得像條狗，在城市里與各種可能以及未知的價值周旋。父母官多次商量請他回來投資，給予優惠的政策。看在錢的分上，值了。那年除夕村里放煙花，老家的房子毀于意外大火，一家老小恓惶狼狽地站在寒風中。這使他意識到狡兔三窟的重要性，沒出正月，在省城、市區、縣城各買了幾處房產，并且和當地政府簽約，圈了幾塊地。那時候他興起進軍房地產生意并不是頭腦發熱。可誰知還沒過幾年，突然就出事了。資金鏈斷裂。整個市場被乍出現的錢荒打得一團亂。他四處追債找錢，也被人四處圍堵追債。沒有辦法，他跑了。從無到有，從有到無，從人人追捧，到沒有容身之地，一場過山車式冰冷刺激的玩笑。他被錢勾引，又被錢逼迫，像鼴鼠似的潛藏。多么愚蠢而荒唐。

許多人都在找他。

去年春節他沒有依照慣例回老家。他關上手機，混在最后一波春運潮中，像被趕出城市的老鼠，坐上大巴離開了家。除夕夜宿在燕山山脈一處山坳的農莊里。有一年夏天他出資，肖克拉著一撥人，來這里組織過一次深山采風。共處的五天，他已經記不起所有人的相貌，吃過什么，聊過什么，發生過哪些事，只記得在驟雨初歇后，萬丈豪情的肖克拉著他去天臺看風景，指著滿山濃翠對他說：“兄弟，等到秋天和冬天，這里將是一山紅楓如火，人間仙景，咱再來。”當然沒有再來。可在這空蕩蕩的時候，鬼使神差，他居然來到這里。當時是度夏，如今是避難。沒有滿山紅葉。農莊主人為他打開空調，又體貼地送來一臺電暖氣。靜靜的山莊蜷伏在黑暗中，只有他一個過客。“二踢腳”不時驚醒夜空，遠處的煙花在黑洞洞的山體上空爆出一朵朵炫目的花。他裹在被子里，裹在喑啞沉重的寂靜里。他憂傷地望著密不透風的黑夜，什么也不敢多想，有一剎那走神兒，立刻驚恐地抽身而去，害怕跌進深邃的混亂中。夜是那么黑，仿佛輕輕接觸就會被拉進去，讓人變得瘋癲。

當第一線光亮破空而出時，他死而復生。

打開關閉許久的手機，短信、QQ、微信里的信息蜂擁而出。世界上的人一邊忙著過年，一邊忙著質疑搜索他的行蹤。女兒微信留言：“爸爸，你在哪兒，什么時候回來？肖叔叔初一就來了咱家，不走，我出門他就跟著，我去哪兒他就去哪兒。”后面緊隨一張哭泣的臉蛋。

沒想到肖克去了他在的城市。“別害怕，去姥姥家，告訴肖叔叔過兩天我就回家。”

沒等到女兒回復，肖克打來電話。“秦明，你在哪兒，趕緊回來，有急事，要是一時半會兒回不來，就先打二十萬過來。回來再結清，好不好。”

銀行不好貸款，這些年他也和其他企業一樣在外面拉一些民間資金，搞經營總是缺少流動資金，放出風去，自然有大把的人找上門。當肖克一次拿出十萬元時，他小小地吃了一驚，對一個縣級小城公務員來說，這不是小數。三個月，三千利息。一年內他又拿出十萬，連本帶利繼續放在這里。肖克說外面還有利息更高的，只有擱他這里放心，不用擔心“龐氏騙局”。所謂“龐氏騙局”是一種金融欺詐，隔幾年換個包裝把地球人搞得人仰馬翻。說白了，就是有人利用人心貪婪設的局。這次市場大面積坍塌也有這些因素存在，一些融資公司已經被定性為非法集資，所涉人員、金額龐大得驚人。他這種企業也被波及。

他心里浮出一股煩躁，若是以前，二話不說打就打過去，現在這節骨眼上，即便一萬他也拿不出。“哥，再等幾天，緩緩可好？再過一陣，到結息前這段時間，算兩個點，行吧？”

“真等不起，要不是急用，也不會大過年的來家找你，趕緊把錢打來，哥求你了。”

“哥，你這不是強人所難嗎，這會兒我真拿不出錢來。”許是肖克聽到什么風聲，怕他帶錢跑了，落個血本無歸，才這么急著要錢，想想這么多年的友誼，他心里一涼，語氣也陰沉起來。

“秦明，你這可不地道。”他們情緒前所未有的敵對。

沉默許久，肖克可憐巴巴地央求：“兄弟，你就把錢還給我吧，哥這條命就靠你了……以后我會給你解釋的。”

“哥，咱倆這么多年交情，你也知道我什么人，這會兒是真沒錢啊，就是借都借不來二十萬。緩一緩，錢回籠了，加息，一分不少，第一個打給你。相信我。”

電話那端持續許久急促的呼吸，然后突然就泄氣了。肖克掛掉電話。

他疲憊不堪，心里涌出一股濃烈的酸澀和失望：肖克，你的情懷呢？

肖克竟然做出跟蹤女兒這種事，他很憤怒，平復下情緒立刻給妻子打了個電話，得知肖克這幾天幾乎天天上家敲門。妻子王平氣憤地喊：“你交的都是什么人，還發小呢，整個就是流氓，大半夜在樓道里叫喚，鄰居都被驚動了，保安上來還和人家撕扯，像什么話，別人還以為我怎么回事呢，你們老家的人怎么這么野蠻，他再上門我就報警了！”

“少給我嚷嚷，大把花錢的時候你怎么不報警。”他惡狠狠的。

終究不是辦法，他讓王平簡單收拾下，鎖好門帶孩子躲幾天，出國都行。

“還出國呢。錢呢，錢呢？！”

“滾蛋。”他生氣自己怎么會換王平這種女人再婚，除了錢心里根本沒有其他。

總歸放心不下老頭子，他又往老家打電話，上次失火后老宅改建，工料樣式請的專業設計師建成別墅模樣，一家人很滿意。接通電話，脾氣暴躁的老頭子一反常態，淡漠地告知他：一，老實做人別做虧心事；二，房子被肖克一家暫時占住是他同意的，他現在有地方住，很好。他被肖克狠狠掐住心臟，掏空了最里面的那點兒瓤。

再次關閉手機。大部分時間他待在農莊的房間里，打量窗外明了又暗了，一個黑夜接下來又是白天，打量太陽從山縫里擠出來一線紅，轉眼變成一團火，冰涼的火，陰冷的火，艷麗的顏色在草尖枯葉上閃耀，卻只是虛偽的假象，暖和不了山林，也暖和不了他的心。有時候他會去附近走一走。北方的深冬，樹木無一例外光禿著枝杈，在夜晚的寒風和白天短暫的陽光下搖曳。腳下的泥土松軟，沒有勁道，能夠滋養生命的力量蜷縮進安全的地底，就如他此時一樣，將自己囚禁在荒蕪人煙的孤島，像等待死亡一樣等待生機。

三月，剛剛過完春節，他回到家。小區淹沒在雪色中，空蕩蕩的房間顯示王平和女兒許久沒有回來過了。事情還沒有轉機，他與肖克的友誼在這場艷麗的桃花雪里戛然而止。他發給肖克最后一個短信：“哥，對不起，你就當從來不認識我吧，下輩子我當牛做馬還你的債。”然后，他扔掉了那張手機卡。手機卡里盛滿肖克鋪天蓋地的謾罵和詛咒。他心灰意冷。多年交情，不值一提。他始終不明白，債主希望得到還款，一般是耐著性子磨回自己的錢，不該這么毫無理智，畢竟誰都不容易。他說過，緩一緩，緩一緩。開始時是沒錢，后來是不想馬上還，等他緩一緩，完全走出困局。他不覺得自己有什么錯。

九月份，傳來肖克被羈押的消息。老頭子把他一頓臭罵。罵他們這群渣滓攪渾了社會這潭水。非法融資非法集資在老家那塊地區特別嚴重，以前也有過企業賴賬，可就在這一年集中爆發。肖克不僅在他這里有二十萬，在別的地方也有參與，拿出家里所有積蓄并四處借錢放款，還在當地一家有工作關系的企業借了五萬。企業在稅務機關查賬時發現這張明晃晃放在賬里的欠條，隨之又發現企業未達標的項目有肖克審核通過的簽字。貪污、瀆職，基本已經被定性……

那天老頭子罵他很久。

是他毀掉了肖克。被摧毀的不只是朋友肖克，還有作為官員的那個肖克，以及擁有純純的情懷的作家肖克。他引誘本該有著自己光明道路的肖克踏上了失敗之路。他罪該萬死。

他們準許他十一月六日這天登上K2286。它可以戴上人性救贖的光環。本質上又什么也不是，只是因為欠下的總要歸還，遺留的總要解決。這是游戲規則。青黃交雜的樹木從車窗外閃過，宛如一道明亮的繩索，將車廂內所有人押送到他們各自應該去的地方。側顏長得像肖克的男孩依舊在哄女孩開心，女孩們繼續聽耳機玩游戲，“叮叮叮咔，叮叮叮咔”，她們在玩最新版“消消樂”。走道斜對面的男人不時緊張地盯一眼他頭頂的包袱，鄰座女人沒完沒了給什么人打著電話。所有人是所有人的背景，所有人流淌在其他人的故事中，所有人的名字都喚作肖克。

眼前三盒不同等級的“紅河渠”。這些煙的主人正怒氣沖天等在終點站出口。他猜測。