太平花燈

朱登麟

一

老房子的燈貴哥打電話來，說新房子的燈寶哥今天上午去世了，做七天道場，葬期定在陰歷二月十一，二月初十辦正酒，還有六天。

“灰狗！”燈貴哥說話的語氣有點重，“你還是請個假，提前回來看一眼嘛。只有這世的弟兄，哪有來世的弟兄喲。”

事發突然，我著實吃了一驚。春節回甕桶壩過年，大年初一晚上，正是往年甕桶壩太平花燈開光的時候，燈寶哥過老房子來陪我喝酒，瞎掰一些甕桶壩太平花燈傳承的事。說起去年冬臘月下，燈寶哥拖著行動不便的雙腿，挨家挨戶走訪，愣是沒把燈班整起來。燈寶哥情緒低落，喝得酩酊大醉，鬧得不成個樣子，但一點也沒有要去的跡象。不承想這竟是我們跟燈寶哥喝的最后一頓酒了。

車過月亮洞，一進壩子，就見沿途的道路旁、田埂上、土坎邊，飄飄揚揚插著些紅紅綠綠的招魂旗幡，給早春的蕭瑟點綴了一些活氣。新房子前樹起一根木桿，木桿上懸著一面黃色旗幡“家當大事”。院子里人頭攢動，寨鄰們忙著燒茶水、做飯菜、打麻將、扯閑談。我娘生前告誡我們：人死罪歸——鄰里間有些喜事，沒有禮尚往來的，可以不去，唯有死人，即便是仇家，也必須圍攏去，幫忙安葬，送死者入土為安。我娘說這叫“換活路”，哪一天自己“家當大事”，別人才會圍攏來“還活路”。不然死了老人，沒有寨鄰幫忙，那可是丟死先人的事情。

堂屋里傳來鑼、鼓、鈸、鐃、釵和法螺凄清的交響。孝子們頭纏白布，雙手握香，在靈堂中起起跪跪。身著牛皮衣的鬼師念經誦懺，忙進忙出，在給燈寶哥做超生道場。靈堂正中安放著冰棺，冰棺上蓋一張白布，用墨筆字密密麻麻寫滿祭文。我高大壯碩的燈寶哥規規矩矩躺在狹長的冰棺中，面色灰白，雙腳繃直，兩手緊貼著身子，渾身上下得不到一點舒展。

甕桶壩是吳氏家族世居地，全村兩百來戶人家，只有黃、徐、朱、許四戶外姓人。空中的塵煙、岸上的草木、田里的禾苗、河中的流水，無不飄散著吳姓家族濃烈的氣味。我娘說過，像我家和燈寶哥家這種占絕對少數的外來戶，想在甕桶壩活出個人樣，就得結成聯盟，形成能跟吳家抗衡的力量。因此，燈寶哥老爹和我爹不僅是至親，更是過得命的兄弟。小時候，我們兩家大人經常耗在一起，生產上互相幫忙，生活上互相照顧，缺了哪一個心頭都不踏實。哪家的孩子受了欺負，其他兄弟姊妹就會圍攏來，幫忙打架，或者找上門去替他出氣。

在我們這一輩中，燈寶哥是最大的男丁，是我們的“帶頭大哥”。我們這一群小不點跟吳家后人爭鋒，都靠他出頭，就像三國里的劉備（劉備的兄弟也經常受欺負）、水滸中的晁蓋（我們不大瞧得起宋江，覺得他太軟，不像個大哥）。有燈寶哥在，打個架，惹點事，心里有底氣。哪個兄弟姊妹落了單，挨了吳姓孩子胖揍，會一邊逃跑一邊哭喊：“給我等好——我燈寶哥會來收拾你！”兄弟姊妹間發生爭執，得不出統一意見，就說：“問燈寶哥去！”或者說：“咋個嗎？這是我燈寶哥說的！”

小孩子都皮，即便是小心翼翼活在別人地盤上的外姓人的孩子。小時候，我們在甕桶壩小學上學，整個學校只有一個橡膠籃球，球場壩上還沒有。課間十分鐘，高年級孩子抱著籃球跑，低年級孩子攆著屁股追。大孩子把球在空中傳來傳去，小孩子跑來跑去總是夠不著。燈寶哥搶了籃球，手遞手傳給我們，不準別的孩子來搶，說要讓我們玩過癮。我們最眼紅的，是甕桶河里有很多小河灣，大熱天，放學以后，孩子們一窩蜂跑到河邊，脫光身子跳進河里戲水。大孩子們胸前抱著籃球，靠浮力把身子漂水面，悠然自得。小孩子們在岸上看著，饞得直流口水。

甕桶壩四面環山，夏天暑氣難消，太陽一出來，人就汗流浹背。燈貴哥受不了，大清早慫恿我到河里洗澡。我們路過吳麻子家菜園，看見一根南瓜藤爬上竹籬笆，結著幾個南瓜。那圓圓的青光，讓我倆同時聯想到籃球。我們禁不住誘惑，用眼神相互慫恿，各摘一個藏在汗褂底下。

“站住！狗日的。”沒走出幾步，就見吳麻子攔在田埂中間，指著我們鼓鼓凸凸的肚皮，“說！衣服里藏的啥子？”

“啥子嗎？籃球——又不是你家的。”燈貴哥理直氣壯。

“啥子籃球？快拿出來。小短命的，老子給你告到工作組去。”工作組是公社革委會派駐我們生產大隊的，主要任務是給人找麻煩。吳麻子真要告上去，我爹就要倒霉。我爹倒了霉，就會舞起銅煙鍋，在我們腦袋上磕出一排大青包，讓我們長記性。

吳麻子是個討嫌人，都說他的鬼點子比臉上的麻子還多。平時看見他，我們都繞著走，怕著了他的道兒。

那天也許是太興奮，我和燈貴哥想耍耍他。

燈貴哥從衣服底下取出南瓜，舉在手上，裝著要扔過去的樣子，說：“給老子閃開——一籃球砸死你。”

“哈哈哈哈——”吳麻子伸手護著頭臉，我們覺得他狼狽的姿勢很好笑。

“拽哪樣拽？富農子女。小狗日的。”吳麻子嘴里嘀嘀咕咕，讓過了我們。

我們繞過吳麻子，來到一個綠樹蔭蔽的小河灣，脫得赤條條地，跳進水潭中，學著大孩子們的樣子，把南瓜當作籃球抱在胸前，在水里嘻哈打笑，游來游去。

正玩得高興，吳麻子突然從河灘上冒出來，拿一根竹條子指著我們罵：“呔——不知死活的偷瓜賊，快把南瓜給老子拿上來。”

看著吳麻子氣急敗壞的樣子，我們倆又哈哈大笑起來，把南瓜扔上河灘，在鵝卵石上摔成八大瓣，說：“拿去，哪個稀罕你的破南瓜！”

吳麻子抱著一堆破瓜瓣，罵罵咧咧地走了。

不消一刻鐘，就見我爹從田埂上大步流星跑過來，手里握著大煙竿，一臉的氣急敗壞。事態嚴重，我們顧不得穿衣服，赤身裸體起身要跑，卻被一手一個抓住手腕。這一次我爹沒有用銅煙鍋敲腦袋，他把煙竿倒過來，舞起一根竹節鞭，扎扎實實給我們喂了一頓“青竹筍子炒腿筋肉”，小腿上、光屁股上爆綻出一條條扭來扭去的豬兒蟲，青的是棱子，紅的是血。

我爹把我們兩個“小短命的”押到吳麻子家院子，母親早已抱著兩個又大又圓的南瓜在那里等我們。

父親一聲厲喝：“跪下！”四條小腿像被放了氣，軟塌塌跪了下去。

我爹我娘百般告饒，吳麻子卻不依不饒。我爹說小孩子不懂事，他麻二舅多擔待些。吳麻子說沒得這樣簡單，富農子女偷貧下中農的南瓜，是階級敵人蓄意破壞農業學大寨，得交給公社革委會處理。

一群人鬧鬧嚷嚷，爭論不休。身后突然響起莽聲莽氣的怒罵：“狗日的麻二舅！小娃娃不懂事你都不懂事嗎？才是兩個南瓜嘛，拿去脹破你的狗肚子。”

是燈寶哥。我們極其隱蔽地呵了一口氣，繃緊的頭皮松了下來。

燈寶哥從母親手里搶過南瓜，朝吳麻子劈頭蓋臉砸過去。吳麻子低頭讓開，南瓜在臺階上摔破，成幾張號啕大哭的嘴巴。

吳麻子跑過來，伸手抓燈寶哥衣領。燈寶哥一伸手，推了他一個趔趄。

燈寶哥兩手叉腰：“來嘛！怕你我不叫小燈寶！怕你我名字倒起寫！”

吳麻子嘴里念念叨叨，彎腰撿起地上的破南瓜，罵罵咧咧往屋里走。燈寶哥還要追上去，被我娘緊緊扭住了臂膀。

我和燈貴哥跪在地上，扭頭偷偷看燈寶哥，覺得他無比高大。再看吳麻子，感覺他滿臉的麻點，并不像平時那么可怕。

那以后，燈寶哥成了我心目中行俠仗義的大英雄，我成了燈寶哥的鐵桿粉絲。燈寶哥說每句話，做每件事，我都唯唯諾諾，佩服得五體投地。

壇師們忙活夠了，放下鑼鼓經書，到一邊歇息喝茶。

我站在暫時安靜下來的靈堂里，看束手束腳躺在冰棺里的燈寶哥，突然感嘆起生命的無常。

一晃幾十年過去，我不清楚其他兄弟姊妹怎么評價燈寶哥，反正我對燈寶哥的崇拜和尊重，一直延伸到我考上中專，有了工作，在單位當上了不算小的領導，管了一大群在甕桶壩人眼里人五人六的機關干部之后。

二

法事暫停，嗩吶鑼鼓出場演奏，熱鬧氣氛進入下一個段落。

甕桶壩人辦喪事，圖的就是個熱鬧。做道場，奏鼓樂，唱孝歌，鬧騰不停，說是給悲涼的靈堂打個響聲。人活在世上，哪個不想鬧出點響動？死了，也不能讓他無聲無息地走。

燈寶哥生前年年正月組織燈班跳花燈，初一起，十五散，鬧得有聲有色，將甕桶壩太平花燈舞得風生水起。燈寶哥男扮女裝，演了半輩子“幺妹子”，是麥子溪一帶的名角，參加過省城的民間文藝調演。前些年縣文化館組織全縣民間花燈大賽，燈寶哥年年奪得旦角比賽的花魁。

我娘生前告訴我們：燈寶哥跳幺妹子，得的是他老爹黃小樂和老媽吳鳳嬌的真傳。

黃小樂是個“川耗子”——“耗子”是我們這一帶對四川人的戲稱。這個稱謂沒有貶義，說的是四川人為人行事精明，善于在夾縫中求生存，堪比成了精的耗子。當然也沒多大褒義，因為它也有奸詐狡猾、詭計多端的意思，提醒大家跟四川人打交道得多長個心眼，小心著了他的道兒。

黃小樂起先是個鹽巴客，給鹽商當背伕，從四川自流井背鹽巴到貴州販賣，歷史書上叫川鹽入黔。貴州不產鹽，鹽巴比銀子貴。當時從四川運過來的是坨鹽，樣子接近敲碎的塊石。甕桶壩田地不多，物產不豐，民生不富，一般人家沒錢賣鹽，吃鹽好比吃藥。吃飯的時候，拿一根細棉線將坨鹽攔腰系住，從湯鍋里拖一趟，稱為“一拖”；再拖回來一趟，稱為“兩拖”。因而甕桶壩人又叫坨鹽為“拖鹽”。一般人家吃飯，有一拖就算不錯了。即使是當時的族長、后來被定為地主的吳仁貴家，平時也最多能吃上兩拖。要想吃上三拖，除非逢年過節或者生大病。平常時候誰要吃上兩拖三拖，會被人罵敗家子兒！

甕桶壩是川鹽入黔古鹽道上的一個驛站。鹽巴客長途奔波，累了一天，要在驛站歇腳、打尖。鹽巴客多是川耗子，行走江湖，見多識廣，有些還識文斷字，個個眼睛賊亮賊亮的，骨碌碌轉，透著機靈勁，惹姑娘們喜歡。不像一輩子沒走出過甕桶壩的本地男人，木訥，呆滯，土頭土腦。

鹽巴客在甕桶壩歇下來，晚飯時抿幾口老燒酒，就來了精神頭。

月明星稀的夜晚，甕桶河上吹過來的熱風，撩撥得這些血氣方剛的男人坐臥不安，總要找點什么東西來消遣，總想發生點什么，總有一些按捺不住的愁緒從腳底板下升騰起來，弄得頭腦發燒。他們想起四川老家的太平花燈——這種逢年過節、修房建屋、婚嫁喜事才表演的民間戲曲，興許能讓這個沉寂的山谷有一點點歡喜和鬧騰。

就這樣，鹽巴客把花燈帶進了貴州崇山峻嶺間的集鎮和鄉村，帶進甕桶壩人平靜的生活。黃小樂當年十八九歲，身材高挑，眉清目秀，自然成了幺妹子的不二人選。

晚飯過后，甕桶河畔的老驛站熱鬧起來，閃閃爍爍的燭光，咚咚鏘鏘的鑼鼓，悠揚婉轉的唱腔，帶著酒勁，帶著汗臭，在村寨田園間無所顧忌地撞來撞去。

甕桶壩人沒見過花燈，鑼鼓一響，紛紛圍攏來看稀奇。

包括那些大姑娘小媳婦，還有族長吳仁貴家的大千金吳鳳嬌。吳鳳嬌當時還是待字閨中的少女，也是整個吳氏家族最尊寵的千金。在甕桶壩，吳仁貴是唯一的大戶，吳鳳嬌到了談婚論嫁年齡，按照大戶人家規矩，不準下樓走動，整天關在閨房里，描鞋底，繡裙襖，給自己做嫁妝。

花燈是從哪朝起？

花燈是從哪朝興？

哪個西天去取經？

奉得哪樣轉回程？

驛站堂屋，大門緊閉，屋內屋外燭光搖曳，屋里的人開始花燈表演的第一個程式：盤燈。

花燈是從唐朝起，

花燈是從宋朝興。

唐僧西天去取經，

奉得燈光轉回程……

屋外的人聲嘶力竭，用洪亮的唱腔齊聲回應。

盤燈的程式走完，大門打開，接著就砍先鋒、接財神、出土地、除煞、送春，為主人家消災，祈福，頌太平。

這些送鬼接神的程式表演完畢，進入老少皆宜的喜樂環節：打唐二和逗幺妹。唐二是丑角，也稱武角；幺妹子是旦角，也稱文角。兩個角兒，說夫妻又不是夫妻，說兄妹也不是兄妹，稀里糊涂的，有些曖昧，正好滿足這些遠離家鄉的鹽巴漢子關于家、關于男女之間那點事兒的遐想。

唐二出場，先有一段押韻的道白，專業術語叫打唐二：

呔——

唐二本姓唐，

家住養龍場。

男的會烤酒，

女的會熬糖。

熬的哪樣糖？

巴耳大，塊塊糖；

錠子大，坨坨糖；

指拇大，棒棒糖……

唐二是個粗俗角色，沒有專門的服飾和扮相，不需要多少演技，在場的男人都可飾演。會說些四言八句的男人輪流上場，各展風流，戲逗男扮女裝的幺妹子。水平高的唐二，能夠眼前有什么說什么，見人說人話，創作一些讓主人家高興的即興段子，叫作見子打子。

一通道白之后，唐二出言，邀請幺妹子上場：

呔——

云南下來一條街，

撥浪鼓兒兩邊排。

撥流鼓兒排左右，

好耍娘子跳出來……

堂屋里響起輕快喜悅的鑼鼓點子，黃小樂扮演的幺妹子從側門出場亮相。丑角和旦角在中堂蝴蝶穿花，纏纏繞繞，扭捏作態，開始了一場極其煽情極其浪蕩的表演。

黃小樂尖著嗓子反串女聲，與唐二一唱一合，唱《五更調》《四季調》《月月花調》《八仙調》《二十八宿調》：

三月里，桃花開，

燕雀來，

三伯配合祝英臺。

路上題詩作比喻，

解不開，

梁兄吔，你好癡呆，

險些惹出大禍來呀。

啊咿呀喲——

險些惹出大禍喲來……

一曲終了，鑼鼓又起。黃小樂粉臉紅顏，目光流盼，婀娜多姿，引得堂內堂外一片鄙俗浪蕩的喝彩。

吳鳳嬌跟一班姑娘媳婦擠在院壩邊，躲在老槐樹的陰影下，先是驚奇，不承想這人世間還有這樣滑稽的演出，繼而覺得荒唐，一群粗手笨腳的大男人，居然這么如癡如醉，圍著一個假女人張牙舞爪，好不下作。特別是黃小樂扮演的幺妹子，把女人演得這么不知羞恥，令人作嘔。可甕桶壩除了各種各樣莊嚴肅穆、沉悶窒息的儀式，歷來沒什么好看好玩的玩意兒，這種新鮮生動的表演，還是對她們產生了不可抵御的魔力。

當黃小樂跳上唐二胸口，雙腳纏繞著這個男人，雙手舞動手絹，表演起“黃龍纏腰”的花燈絕技。兩個男人放浪形骸，眉目傳情。一群女人臉頰羞得通紅，心頭怦怦亂跳，低垂著腦袋，兩眼盯緊自己的鞋尖，卻窄起兩只耳朵，一字一句聽得認真。那個賤模樣，簡直就是撞到了鬼喲！

鑼鼓再次響起的時候，吳鳳嬌忍不住往大門里偷瞟了一眼，不料黃小樂也在往槐樹蔭下偷瞧。兩眼相對，吳鳳嬌感覺那眼神里滿是熱辣辣的渴望。活到十八九歲，吳鳳嬌第一次感受到一個男人的目光，似這般剜心剜肺。

甕桶壩的老人們開始也覺得新鮮，看完一場之后，頓生反感，認為這是一種惡俗，有傷風化。族長吳仁貴當晚即下達通告：各家各戶，關門閉戶，管好子女，嚴禁看燈。

可即便父權當道，老人們固守傳統定下的規矩，也管束不住年輕人蓬勃的好奇心。漸漸地，甕桶壩的年輕人受不住那一陣陣鑼鼓、歌舞、謔笑逼人的氣息，悄悄走進驛站，遠遠地看，靜靜地聽；再漸漸地，有些人開始在暗黑中輕聲喝彩，有些人躡手躡腳靠近驛站大堂，有些人開始學哼那些九板十三腔的唱段……

吳仁貴老爺子見抵擋不住，有些灰心——畢竟驛站是官家建的，憑吳家人的力量，拆也拆不除，攆也攆不走，只好睜只眼閉只眼，說看一下可以，但嚴禁吳氏族人參與跳唱，若有違反，捆進祠堂，吊上房梁，鞭打五十。

吳鳳嬌的妹妹吳鳳鸞當時還是十來歲的小丫頭，沒到需要拘束的年齡，又是幺女兒，父母放得寬，整天在寨前寨后瘋。鹽巴客來的時候，就隨一幫野小子跑到驛站看花燈。半夜里，吳鳳鸞看燈回來，一頭鉆進姐姐閨房，繪聲繪色學道，拿腔拿調表演，勾起了吳鳳嬌對太平花燈的一片神往。每次花燈鑼鼓響起，心就忍不住怦怦直跳，眼前拂不去黃小樂翩翩起舞的倩影。

甕桶壩地處荒蠻，人不富裕，吳仁貴想讓兩個女子識點文化，將來不當睜眼瞎，但卻拿不出錢請先生、辦私塾，只好在堂屋中間擺一張八仙桌，請看上去知書識禮的鹽巴客黃小樂來，教一些簡單的漢字。可是男女授受不親，黃小樂教吳鳳嬌姐妹識字，只能隔著一張八仙桌遠遠地指點，絕不允許手把手教，有任何身體發膚接觸。

臘月間，天降大雪，阻斷了月亮山上的驛道。最后一撥鹽巴客出不了山，只好在甕桶壩住下來。黃小樂有了閑，夜夜到吳仁貴家教鳳嬌姐妹識字。吳仁貴見這后生文文靜靜，規規矩矩，漸漸放松了警惕，不再像以往，每天守到夜深人靜，直到散了學各回各家。

那天晚上學得晚，吳仁貴扛不住上下眼皮打架，先上床挺尸。一覺醒來，聽見堂屋里傳出嚶嚶的吟唱，躡手躡腳走到門邊，隔著門縫一看，傻了眼：堂屋里，吳鳳鸞已伏在桌上睡得口流涎水，黃小樂和吳鳳嬌卻像兩只穿花蝴蝶，耳鬢廝磨，手足相纏，腰腿相依，正在跳那天殺的太平花燈。瞧自己閨女那舞藝，手眼身法步，已有相當功底，甚至還會高難度的黃龍纏腰，絕非一天一日之功了。

吳仁貴精明一世，睡覺都睜著眼睛，末了還是著了川耗子的道兒，氣得鼻子吹灰，順手抄起一根槌衣棒破門而入，劈頭蓋臉朝黃小樂招呼過去。吳鳳嬌嚇得面色蒼白，雙手緊緊扭住老爹，叫黃小樂快跑。

第二天，吳仁貴召集族人大會，一根繩子將吳鳳嬌五花大綁，吊在祠堂的房梁上，好一頓鞭打，活活將細皮嫩肉的吳鳳嬌打了個半死。當天，吳氏族人在祠堂里齊齊跪下，立下一條新家規：男不看戲，女不看燈。

民國三十三年，黔中大旱，甕桶壩的水稻和玉米嚴重歉收。過了冬月，一般人家就沒了糧食，以野菜樹葉維持生存，吃鹽更是成了奢想。就連吳仁貴家，也只能隔三岔五喝一碗一拖的菜湯。吃不上鹽，一村人腳麻手軟，四肢無力，體質差的出現了浮腫。有人從平天壩苗寨弄來酸湯替代鹽巴，吃過一段才發覺，苗家諺語說的“三天不吃酸，走路打偏偏”的酸湯，并起不到替代鹽巴的作用。

冬至那天，要死不活的甕桶壩下了第一場雪。

傍晚時分，黃小樂所在的運鹽隊從月亮山下來，住進了甕桶壩。

平時并沒聞到特殊氣味的鹽巴，此時硬是冒出了讓人喉頭發癢的白生生的香味兒，彌漫在整個壩子上空。甕桶壩人發黃的眼睛被這香味熏得通紅，活生生從瞳孔里長出一把把帶血帶火的刀子，恨不得將這支鹽隊割成碎片，生吞下去。

運鹽隊走進村子，這一爐熊熊燃燒的欲望之火，立即就被冷風吹滅——鹽隊后面跟著五個荷槍實彈的兵，眼睛里射出能殺死人的寒氣。

這個夜晚來得比往常早了許多。驛站里生起了火，飯菜中的鹽味隨炊煙和蒸汽升騰在空氣中。整個甕桶壩陷入墳場般的死寂，連樹上的葉子、河里的魚蝦都垂頭喪氣，一動不動發呆。只有逼得死人命的雪花，像又薄又冰的刀片，在沉悶的空氣中沙沙沙地飛。

甕桶壩人瑟縮在自家院子里，絕望地仰望著昏昏沉沉的蒼天，眼底那一點澀澀的淚水，看看就要燈枯油盡。

入夜，驛站里燈火通明。悠揚的鑼鼓和粗豪的唱腔不知死活地響起來，在甕桶壩人耳朵里，仿佛是壇師在為慘死的亡靈招魂。

一更里，進繡房，

手把欄桿腳踏墻。

二八佳人齊坐下，

十指尖尖繡鴛鴦。

繡鴛鴦，繡鴛鴦，

繡個金雞配鳳凰，

金雞還要鳳凰配，

十八小妹配小郎。

呀咿呀喲——

十八小妹配呀小郎……

一個清亮脆嫩的聲音，突然在大門口響起。

眾鹽巴客回頭，見一名女子，紅襖紅裙，面如傅粉，唇若涂朱，裊裊婷婷，一路碎步翩躚而來。手中搖著兩塊花手絹，一進門就變成了梁祝中的鬼蝴蝶，纏繞著滿臉驚愕的黃小樂，飛來飛去。

等看清來人正是吳財主家大千金鳳嬌小姐，一屋子鹽巴客把嘴巴張成了茅坑口，騰騰冒出臭氣，包括那幾個一直豎起雙耳瞪著冷眼握緊鋼槍的兵。

一曲跳罷，吳鳳嬌額頭香汗淋漓，一張櫻桃小嘴嬌喘吁吁，臉上卻還帶著微微的笑意。

“哦嗬——哦嗬——”

全場響起不懷好意的歡呼。

“再來一個！再來一個！”有人吆喝。

吳鳳嬌秀目微閉，小憩片刻，睜開來，笑盈盈地，伸手纏住黃小樂的臂膀，在屋子中間左旋右轉。

唱腔再起：

二更里，進繡房，

紅漆桌子象牙床。

雙手推開紅羅帳，

蜜蜂繞繞桂花香。

桂花香，桂花香，

家花沒有野花香。

家花不好千年在，

野花香來不久長。

呀咿呀喲——

野花香來不呀久長……

鑼鼓再響，兩人纏綿悱惻，漸漸舞出了默契。

“黃龍纏腰，來一個黃龍纏腰。要得要不得？”有人起哄。

“要得！要得！”眾人唱和。

黃小樂將雙腳拉開成弓箭步，兩眼挑釁地看著吳鳳嬌。吳鳳嬌頷首淺笑，一只繡鞋在黃小樂膝頭輕輕一點，縱身跳到黃小樂胸脯之上，兩條柔若無骨的長腿纏繞到黃小樂后腰，一雙小腳緊緊勾連，托起嬌媚的身子，一雙纖纖細手，將兩塊花手絹在黃小樂頭上舞成一對戲水鴛鴦。

鑼鼓聲歇下來時，滿屋的人才聽到大門外的雪地里，此起彼伏，響起一陣陣濁重的喘息聲。一屋子人齊刷刷扭過頭去：大雪紛飛中，一群雪人，手里緊握鋤頭、扁擔、羊叉、木棍，擁擠在大門前，像一組凍僵了的受難者雕塑。為首一個須發皆白的老頭，鐵青著臉，目光呆滯而悲涼——正是族長吳仁貴。

幾顆熱淚從吳鳳嬌薄薄的眼瞼滾出來，流過粉嫩的臉頰，滴落在泥地上，擊發出咚咚咚的震感。

吳仁貴木偶般車轉笨拙的身軀，對身后眾人揮揮手。那群雕塑保持著原先的姿勢，齊齊整整向后轉，齊齊整整踩著厚厚的積雪，無聲無息地離去。大音稀聲，堂屋里所有的人，都聽到了他們骨節里嘎吱嘎吱的響聲，背溝子里掠過一陣陣寒噤。

堂屋里沉寂了好長一陣。還是吳鳳嬌先回過神來，招呼大家接著跳鬧，場上的氣氛又漸漸活躍起來。

按照習俗，驛站當晚備足了酒菜，夜深人靜時，給跳花燈和看花燈的人消夜，俗稱“打座臺”。

屋外寒風呼嘯，大雪紛紛揚揚；室內爐火旺旺，熱氣騰騰。吳鳳嬌笑意盈盈，一雙嬌巧的小手，捧起老土酒碗，唱起《五更陪郎調》，給在場的人敬酒：

一更陪郎喝杯酒。

二人吃得手挽手。

郎吃三杯昏昏醉，

妹吃三杯口對口。

二更陪郎喝杯酒，

郎心貼著妹心口。

四杯五杯喝不醉，

跟郎天長又地久……

大碗篩酒，大塊拈肉，美人相陪，其樂融融。半輩子當背伕為生的鹽巴客們，受盡了人間的屈辱，哪里得到過如此香艷的享受，一碗碗燒酒下肚，醉得七零八落。

吳鳳嬌給黃小樂遞個眼色，兩人走出驛站，冒著漫天風雪，演了一出貍貓換太子的好戲。

兩天之后，三個兵押著雙腿雙手已被打殘的黃小樂，回到了甕桶壩，從吳仁貴家朝門給扔進院壩。兵們一口咬定：黃小樂用石頭換出來的那一背簍鹽巴，肯定是當定情禮物送給了吳鳳嬌。

兵們將吳家里里外外翻了個底朝天，只搜到小碗大的一塊坨鹽。兵們將黃小樂吊在房梁上，槍托，皮鞭，木棍，輪番拷打，扭斷了肩胛骨，打折了十指，卻始終沒撬開雙唇，吐露一星半點消息。

兵們走后，吳仁貴拗不過鳳嬌，安排人將黃小樂抬進閨房，躺上她的繡床。鳳嬌小姐悉心照料，甕桶壩人四處延引良醫，為黃小樂療傷。

入夜，萬籟俱寂。繡床前一爐熊熊炭火上，一只土藥罐翻天冒滾，熱氣升騰，屋子里藥香彌漫，脂粉氣襲人。黃小樂半躺在熏香的繡花褥子上，看吳鳳嬌手執花絹，在床前跳幺妹子。

鶯聲燕語，一曲《十唱情郎》，唱得黃小樂一顆鐵骨錚錚的心都要化了：

一唱我的郎撒，

為奴好心傷。

為奴挨打又受氣撒，

郎恩好比明月光。

二唱我的郎撒，

奴的肉搭檔。

含冤受屈把奴幫撒，

郎心如日明朗朗……

堂屋里，吳仁貴雙目緊閉，仰靠在太師椅上養神，下頜上的三綹山羊胡子，跟著吳鳳嬌的節拍上下晃蕩。

臘月二十三，灶神菩薩上了天。吳仁貴在院子里大擺酒席，為黃小樂和吳鳳嬌完婚。甕桶壩人一個不缺，圍攏來幫忙、慶賀。

婚禮上，吳仁貴代表族人，宣布破除族規：甕桶壩從明年春節起，要玩太平花燈，初一起，十五散，男女老幼，戶戶出資，人人參與。

春節玩花燈從此成為甕桶壩最隆重的年俗。

吳仁貴當上了甕桶壩燈班的首任“燈頭”。

三

黃小樂入贅甕桶壩的第二年秋天，寨子里來了一個云南人。

這個人身材精壯，膀大腰圓，左眼下長一顆肉痣，肉痣正中伸出五六根桀驁不馴的紅毛，一雙虎眼放射出逼人的寒光。

這一年是甕桶壩難得的豐年。臨近秋收，地主吳仁貴家的五十多畝水稻舉起肥實的手掌，“嘩啦嘩啦”，歡迎這個人到來。吳仁貴握緊拳頭，“乓乓乓”，捶了三下這人厚實的胸脯，伸出鉗子般瘦長的爪子，捏捏這人的左膀右臂，敞亮地露一嗓子：“行！”臉上露出買牲口的農人看到壯實的牛馬那種滿意的笑容。

這個人就在吳仁貴家柴房里住下來，成為吳仁貴雇傭的長工。

這個人說他叫福生，是從云南逃難過來的。福生老家在滇緬邊界高黎貢山腳的一個山寨。十五歲的時候，抗戰爆發，老家成了戰場。福生背著小腳母親，隨族人逃到深山古洞避難，下山找糧時被漢奸隊抓了伕，從此跌落進九死一生的戰場。日本投降后，福生被國民黨憲兵部隊收編，從緬甸輾轉來到貴州，在月亮山上的玄天洞看守一位抗日名將。民國三十四年春，國民黨設在玄天洞的秘密監獄將要轉移重慶，福生擔心走得太遠回不了老家，在一個大雪封山的夜晚殺了一個哨兵，冒死逃出玄天洞，改名換姓，在平天壩苗寨躲了幾個月，等玄天洞的部隊撤走以后，才大著膽子跑到甕桶壩，給地主吳仁貴家幫工。

這一年，甕桶壩的夏天顯得格外漫長。

秋分過后，悶熱的天氣還賴在河谷里不愿離開。福生光著膀子在田里勞作，汗水沿著紅銅般油亮的胸脯子往下滴，在赤熱的泥土上滋起一股蒸汽。福生拉起撻斗，順著田灣轉移，撻斗上插著一張竹席，仿佛一只帆船航行在殘破的歲月中。福生將割倒在地的稻穗團成把，握進鐵鉗般緊實的雙手，揚起一陣風，乒乒乓乓地擊打斗壁，飽滿的谷粒簌簌地掉落撻斗，半個時辰裝了大半斗。福生抄起撮箕，將谷粒一撮撮倒進麻袋，扎緊袋口。

黃昏時分，福生左肩上扛一袋，右腋下夾一袋，不消幾個來回，就將一天的收獲全部搬回吳仁貴家院子。吳仁貴站在屋檐下，捻著白胡須看福生干活，眼里溢出熱辣辣的笑意。吳仁貴表揚福生，說福生就是他吳仁貴家的大力士薛仁貴，他們兩個簡直是天作之合。多年在戰場上顛沛流離的福生，終于有了一個固定的居所，又得東家如此賞識，興奮得睡不著，恨不得加班加點為東家賣力氣，早些掙足回家的路費。

更令福生興奮的，是東家的小千金吳鳳鸞。鳳鸞當年十四五歲年紀，已出脫得亭亭玉立，小身板上開始顯現些誘人的凸凹，吸聚著福生日夜焦渴的目光。因為得一族人千嬌百寵，鳳鸞雖已接近成年，性情卻依然天真爛漫，心里沒有對男人設防。

福生小時隨母親到大戶人家做針線活，陪人家少爺小姐上過兩年私塾，寫得一手墨筆字，在部隊又跟文化兵學過些三弦二胡，南曲北調。晚上睡不著，就在月光地里自拉自彈自唱一些小曲兒，引得一寨子的大人孩子圍攏來看稀奇。鳳鸞小姐更是入了迷，一到晚上就小鳥依人般偎在福生身邊，纏著福生給她演奏。生性執拗的吳仁貴看出些名堂，看福生的眼神就多了些憐愛，覺得福生就是一座厚實的月亮山，就是幺女兒未來的靠山，就是養活幺女兒的一片肥沃田土。

豐收的年景像一壇老酒，走到哪里都聞得到濃烈的醇香。

一進冬季，年味就隨著殺年豬打糍粑磨豆腐的隆隆聲息，熱騰騰撲面而來。整個臘月，甕桶壩人都在張羅籌備正月間的太平花燈。燈堂設在吳仁貴家堂屋，燈班的男人們顧不上幫自家女人辦年貨，把工夫全部用在扎燈、澆燭、鏨紙、熬香和跟黃小樂夫婦學習花燈表演上。

吳仁貴以年齡大、體質弱為由，把坐了一年的燈頭位子讓給了黃小樂。

尚無家室的福生，按照燈班安排，操起他那點并不精良的音樂知識，投入到為花燈調配樂曲的歡樂和熱忱之中。

福生跟黃小樂商量：花燈的音樂雖然是四川人傳過來的傳統曲調，有它自身的特色，但也不能墨守成規，應該可以在鑼鼓之外，加入絲竹弦樂，讓音樂既有陽剛之氣，又有陰柔之美；花燈的唱腔，除了傳統的月月花調、五更調、四季調等之外，還可以編成有本地民歌特色的小調，讓調子更多樣；花燈的唱詞，應該去掉其中艷俗的東西，加入一些勸人尊老愛幼、勤勞節儉、去惡向善的內容，把甕桶壩吳家的家規家風也寫進去，真正達到老少同喜、男女皆宜。

兩個人一拍即合，一邊編唱詞、譜唱腔，一邊培訓敲鑼鼓、拉二胡、吹笛子、彈三弦的樂手，調教唱燈調、砍先鋒、出土地、迎財神、送春、打唐二、跳幺妹的演員。

到了臘月下旬，一切準備就緒，只等良辰吉時披掛上陣，登臺亮相。

正月初一傍晚，甕桶壩花燈舉行請神、開光、出燈儀式。燈會從平天壩請來壇師，在土地廟里塑起燈花菩薩。各家各戶請回在外地的姑親表舅，全村男女老幼齊上陣，嗩吶鑼鼓，絲竹管弦，煙花爆竹，盛況空前。

那個春節，甕桶壩的太平花燈轟動了麥子溪鎮，轟動了縣城，轟動了四鄉八里。每天晚上前來觀燈的客人絡繹不絕，村頭寨尾人如潮涌。

恰逢縣政府請省城國學大師前來修志，便將甕桶壩太平花燈列入民俗風情條目，寫進了縣志。

兩年后，吳仁貴把鳳鸞嫁給了福生。福生和黃小樂從好兄弟變成了親姨夫。

吳仁貴另擇風水寶地，建造了一幢長五間的新房子，將自己的房屋和田產按照貢獻大小和子女多少分成兩份，給黃小樂一幢新房子和四十畝田地，給福生一幢老房子和十畝田地。至今，村里人仍以老房子和新房子作為地名，命名我家和燈寶哥家各自的居住地。

時間只過了一年，甕桶壩換了新天，這些田地和房產被農業初級合作社沒收。黃小樂和福生分別被定為甕桶壩的地主和富農。福生還因為在舊軍隊期間身份不明，多戴了一頂舊大兵帽子。

同病相憐的姨夫倆，從此過上了需要經常去“說清楚”，卻又從來說不清楚的令人唏噓的窘日子。每次運動都要上批斗臺，每次學習班都是雷打不動的老學員。

一九六六年，五黃六月，正在青黃不接之際，福生和鳳鸞在先后夭折了三個子女后，又生下了我。為了不讓我再夭折，我外公吳仁貴跟我爹福生商量，沒給我取“燈”字輩的名字，取了個好養的賤名：灰狗。

“一條狗，七條命。”外公鄭重其事地告訴我爹。

四

老房子經過幾次翻修新修，早已不是老房子了。

新房子也在燈寶哥的手里重修了兩次，除了朝門前那棵蒼老的桂花樹，已經找不到一絲當初的痕跡。

三層的小洋房，寬敞的堂屋中央，燈寶哥身子緊縮，面無表情，委屈地躺在冰棺里。如果不是明知是他，我還真不敢確認這個人是我燈寶哥。我記憶中的燈寶哥，是膀大腰圓，紅光滿面，說話振聾發聵的壯漢。

“是杜康菩薩把他收嘍。比我還小一輪小甲子哩。”身后傳來一個蒼老而又有幾分熟悉的聲音。我扭過頭，果然是吳麻子——佝僂著干瘦的身板，蒼白的頭發下，一張核桃般皺巴的老臉，滿布臭蟲屎般骯臟的小黑點。

“麻二舅來啦？”我問候了他一聲。時隔四十多年，我的聲音還有些不自然。

“媽個逼！我哪天沒來嘛？像你，包了把火似的，打一趟就走。”吳麻子生氣地反問，顯然是怕我誤會他沒有圍攏來幫忙。

我趕緊遞上一支煙，并用火機給他點燃。

“可惜唷。”一縷煙霧被風吹散，飄遠了。吳麻子眼神空空的，發了一句感嘆：“明年的太平花燈，更沒得人玩嘍。”

我突然感到心里空空的：我曾經費了牛勁，組織專家挖掘整理，將“甕桶壩太平花燈”申報列進省級非物質文化遺產名錄，爭取到一些經費，要燈寶哥和燈貴哥好好“扎起”，一代代傳承下去。可今天，我也只能眼睜睜地送它跟燈寶哥一起上路嗎？

我眼睛一酸，眼淚涌上來，擋住了視線。思緒不由得回到四十年前。

寒冬臘月，雪花飛揚，月亮山生龍活虎般，身披白裘，在大地上奔騰。甕桶河瑟縮在蒼茫的雪野中，像一張囁嚅著欲言又止的嘴唇，仿佛要告訴我們一些事情，又不知從何說起。

土墻房內，爐火吐焰，熱氣騰騰。昏黃的燈光下，我，燈寶哥，燈貴哥，還有寨子里一幫跟我們年齡相當的年輕人，團團圍在爐邊，一招一式，跟著年老力衰的我爹福生和燈寶哥老爹黃小樂、老媽吳鳳嬌學跳花燈。

那時甕桶壩的土地已承包到戶，燈寶哥頭腦靈活，能說會道。政策放開后，他利用跟縣、鄉部門頭頭腦腦的關系，組織青壯年勞力承包植樹造林、坡改梯、農田水利工程。積攢了錢，就拆了新房子的木板屋，建起村里第一棟磚瓦房。在我的記憶里，燈寶哥家里經常有縣里鄉里的客人來往，天天都有喝酒劃拳聲從長五間的磚房傳出來。

當村支書的燈寶哥還動員曾在區農推站工作的我爹出山，領著村民種烤煙、種雜交水稻和雜交玉米。甕桶壩的日子好起來。進入臘月，人們殺年豬，打糍粑，磨豆腐，年味跟著濃起來。燈寶哥和大家商量：國家政策對了，大家日子好了，甕桶壩太平花燈既然寫進縣志，是個寶貝，理當重新舞弄起來。好在老花燈藝人大都健在，要抓緊把這項丟失的傳統給撿起來。

一村人積極響應，推舉燈寶哥當燈頭，重新組建起甕桶壩太平花燈燈班。那時我已考取縣城師范學校，是甕桶壩歷史上第一個秀才，理所當然有責任參與。我們先請老人們唱花燈調，用一個盒式錄音機錄下來，交由我挑燈夜戰，抄錄整理，形成文稿，交給大家一句一句、一段一段學唱。

燈寶哥那時還沒有發福，還有些身段，得了老爹老媽真傳，跳起了幺妹子。化了女妝，穿戴起鳳冠霞帔，手眼身法步，一招一式，顧盼生輝。他天生一副好嗓子，將女聲唱得鶯鶯燕燕，余音繞梁。燈貴哥也得我爹真傳，邀約一幫文藝活躍分子，組建起一個樂器班，鑼、鼓、釵、鐃，笙、簫、胡、琴，儼然一部鄉村交響。兩人天作之合，誓要將甕桶壩太平花燈發揚光大。

那個冬天，村里的男人們扎燈的扎燈，澆燭的澆燭，熬香的熬香，學樂器的學樂器，練唱腔的練唱腔，忙得異常興奮。正月初一傍晚，村民們吃了晚飯，齊集村委會廣場，隆重舉辦開光、出燈儀式。壩子里鑼鼓喧天，絲竹爭鳴，煙花爆竹濃烈的硝煙味彌漫山寨。從縣城、麥子溪鎮和其他鄉鎮趕來追燈的客人，省城報社、廣播電臺的記者，擠滿了村頭寨尾。從大年初一起，一直玩到正月十五。沉寂多年的甕桶壩太平花燈重出江湖，一炮而紅。燈寶哥和燈貴哥的好日子就像甕桶壩花燈的二十四個程式，一出出如絲如縷，連綿不絕。甕桶壩太平花燈在縣文化館一年一度的民間花燈大賽中連年奪冠，燈寶哥連年奪得幺妹子比賽的花魁，成了名角，在甕桶壩活得風風光光。

日子就像甕桶河谷上空的云彩，一會兒進，一會兒出，剛才還白云朵朵，轉眼就烏云斗暗。二〇一四年，一條隧洞從月亮山腳探出頭來，打通了甕桶壩人的出路。甕桶河畔的年輕人翹起尾巴，化作一條條紅尾鯉魚，搖尾擺尾游出了大山。留守在甕桶壩的女人和娃娃們也有了更多玩兒的花樣，燈寶哥和燈貴哥那些古老的說道越來越沒有分量。那種萬人追燈、一唱百和的場景成了遙遠的記憶。

今年臘月，我應燈貴哥要求，抽周末時間回到老家，陪燈寶哥拖著笨拙的雙腿，走家串戶，游說大家出來玩花燈。可惜白費了許多工夫，甕桶壩已經組織不起一個燈班了。

大年初一，燈貴哥請燈寶哥陪我喝酒。醉得不成樣子的燈寶哥左手扶著燈貴哥肩膀，右手挽著我的胳膊，非要去參觀他的花燈文化展室。

開門，打開電源開關。明亮的燈光下，一間寬敞的展廳，中堂擺著一高兩矮三盞牌燈，重檐疊瓦，金碧輝煌，仿佛古代的宮殿，牌樓的正門上各貼一列金字，中間是“燈光會上千千諸佛萬萬菩薩”，左邊是“萬天川主土主藥王三圣老祖”，右邊是“九天仙界十二花園姊妹”。牌燈下面一張案桌，中間放著厚厚一摞鋼筆字手抄本線裝書，封皮上豎寫著一列繁體字：甕桶壩太平花燈唱本。左右兩邊，依次擺放著先鋒官的青龍偃月刀、土地老者的拂塵、財神爺的金鞭、唐二的折扇、幺妹子的鳳冠霞帔。墻根下一排玻璃柜，陳列著大鑼、小鑼、鐃、鈸、釵、鼓、蘆笙、洞簫、三弦、二胡。左右兩邊的粉墻上，懸掛著做工精致的宮燈、寶燈、繡球燈、猴兒燈、獅子燈、葫蘆燈、走馬燈。大紅大綠，喜氣盈盈。

燈貴哥告訴我，這個冬天，他和燈寶哥拿出自己的養老金，置辦了太平花燈的全套家什。燈寶哥告訴他，留下這些，是不想讓甕桶壩太平花燈在他們手頭失傳了。三五十年以后，有人又想玩了，隨時都可以復制得出來。

燈貴哥絮絮叨叨，淚水在眼眶里打轉，聲音有點哽。他低下頭，扭過身去，按下屋角的一個按鈕，屋子里響起一段悠揚的《相思調》唱腔：

相思恨綿綿，

夕陽照花前。

今生成永訣，

且結來世緣。

草橋關前留遺恨，

姻緣錯過恨難填。

思君寸腸斷，

夜夜伴愁眠。

自君飄然去，

空留夢魂牽。

憔悴芳心不堪問，

三代思情寄云天……

“咚咚咚，鏘鏘鏘，咚鏘咚鏘咚咚鏘——”

鑼鼓笙簫齊鳴，絲竹管弦同響，歡聲笑語滿場。

堂屋中央，滿頭白發的燈寶哥頭戴鳳冠，扭動著肥胖的腰身，指掐蓮花，拿腔捏調，笨手笨腳地緩緩旋舞。濃烈的酒糟味，從燈寶哥大汗淋漓的關公臉上熱騰騰散發出來。

沒有唐二，沒有土地佬，沒有財神爺，也沒有先鋒官。只有兩個觀眾：一個是燈貴哥，一個是我。

酒精中毒的燈寶哥，嘴里突發一聲吶喊，腳下一個趔趄，嚇得我和燈貴哥趕緊上前將他攙扶住。

“不跳了燈寶哥。燈寶哥不跳了。”我像是勸他，更像是喃喃自語。

“毛人都沒球一個。跳，跳個雞巴呀！”燈貴哥的聲音有些嘶啞。

“跳——跳個卵。都哪朝哪代了，跳給哪個看？”燈寶哥的大孫兒不知道從哪里鉆了出來。

“我跳。我跳。我跳花燈嘍——”燈寶哥尖著酒糟味的嗓子，笨拙的身軀扭來扭去，仿佛一只咽氣前最后一搏的困獸。肥碩的身軀推金山倒玉柱，壓得我和燈貴哥氣喘吁吁。

悠揚清脆的唱腔，清澈如水的絲竹，震耳欲聾的鑼鼓，以及滿場的歡聲笑語，從屋角的音箱傳出來，在村頭的老桂花樹枝間纏纏繞繞，不絕如縷……

五

出殯的時候，天上飄起了霏霏冷雨，仿佛特意為這場葬禮營造氣氛。

“起——”一聲吆喝，鞭炮齊鳴，棺槨離地，望山錢飄飛。恍如當初花燈大會中了頭獎，眾人將燈寶哥的身軀抬起來，離地，舉上肩頭。

嗩吶陣陣，鑼鼓喧天，親友寨鄰扶著靈柩，在崎嶇的山路上，送燈寶哥最后一程。

突然，山崖邊響起一段激越的花燈鑼鼓：

咚咚咚，當當當，咚嚓咚嚓咚嚓當。咚嚓咚，當嚓當，咚嚓當嚓咚嚓當——

一個沙啞的嗓音，喊唱出一曲《月月花調》：

二月里，是春分，

百草生，

草寇要搶崔鶯鶯。

張君你把賊兵退，

許終身，

鴛鴦帳下盟了誓，

要同君家萬年春。

呀兒呀喲——

要同君家萬年春……

唱到最后，聲音壓在胸腔內、堵在喉嚨里，出不來，變成了嘶喊，恍如鴟鸮夜號，子規啼血。

送葬隊伍停下來，抬頭看。燈貴哥頭戴鳳冠，身著霞帔，胸前綁著一個鐵黑色音箱，站在崖畔一塊突出的巖石上，身子彎曲得像一把就要繃斷的破弓。他紅紅綠綠的衣裙被山風吹動，像一段前塵往事，被凜冽的寒風高舉在空中。

激越的鑼鼓，哽咽的唱腔，讓整個山谷陷入宏大而悲涼的靜默。

送葬的隊伍沿崎嶇山路默默前行，孝女們有腔有調的哭唱，變成了雜亂無章的號啕和嗚咽。

新墳砌完，燈寶哥在月亮山上有了一個新居。壇師們繞著墳頭做招山法事，給燈寶哥的陰宅辦理土地手續。這壇法事做完，左鄰右舍間就不會發生地界糾紛。

吳麻子佝僂著腰，顫顫巍巍走到墳前，將一本墨香味很濃的線裝書一頁頁撕開，放進熊熊燃燒的冥錢堆中，焚化給燈寶哥。撕到最后一頁，我看清了書名，正是我任文化局長時主持編輯的一本書：《貴州省級非物質文化遺產叢書——甕桶壩太平花燈》。

火光繚繞，煙霧迷漫。這本書化作一群黑蝴蝶，在低空翩翩飛舞。

母親生前給我描述的一些零星片段，也隨著這群蝴蝶翻飛，并漸行漸遠，漸漸模糊。

冬天，老房子煙熏火燎的木板屋下，甕桶壩燈班的一群青年男女，嘻哈打笑，在工作組長老黃指揮下，聚在一起編一些歌頌新社會的新花燈調，敲鑼打鼓彩排節目。

屋門吱扭一聲，我爹和黃小樂興奮地走進來。屋里的人立即噤了聲，用異樣的眼光看著他們。大老黃跳起身，用義憤填膺的食指，指著我爹的額頭：“出去！社會主義的農村文化建設，容不得地主富農分子來搞破壞！”

我爹和黃小樂，甕桶壩最會玩花燈的兩個角，先是一臉驚愕，瞬間回到他們被鎮壓以來一直保持的那種表情，低眉順眼，悻悻地轉過身，離開了燈堂。

屋角，剛才還滿臉興奮跟著排練的燈寶哥，笑容凝固在臉上，目光呆滯，看著兩個步履蹣跚離去的背影，一點一點消失在刀子般刺骨的寒風中。

又是冬天，室外大雪紛飛，寒風呼號。

我家老土墻房一角，沒有燈光，我爹和黃小樂躲在夜的深處，手指輕輕敲打桌面，哼起一段花燈小調：

五更五點月偏西，

落毛鳳凰不如雞。

哪天哪日毛長起，

鳳還是鳳，雞還是雞……

“砰——”一聲驚雷。燈寶哥帶著一群后生小子，破門而入。

燈寶哥滿臉憤怒，顫抖著手指：“我就知道，你兩個老東西——你們當地主，害得兩家人還不慘呀？還想復辟，做鳳凰？白日做夢，癡心妄想！”

“你們——”燈寶哥招呼左右：“給我綁了，押出去。”

一群后生撲過來，將我爹和黃小樂撲倒在地，七手八腳，反剪了雙手，五花大綁，從地上提起來，押出土屋，押到生產隊的曬壩上去。

“啾——啾——”刺耳的哨聲，像夜貓子哀嚎，驚起滿天飛雪。

社員們睡眼惺忪出了門，邊穿衣服邊從四面八方往曬壩集合。

我爹和黃小樂并排站在一條殺豬凳上，胸前掛著“牛鬼蛇神”的牌子，身體躬成九十度，作為封建地主富農階級妄圖復辟的代表，接受貧下中農的批斗。

會場上群情激憤，社員們撿起地上的煙頭、雜草，輪流向我爹和黃小樂臉上扔，嘴里喊著空洞的口號，埋怨他們罪該萬死，半夜三更耽擱大家瞌睡。

燈寶哥將斷絕父子關系的宣言書揉成一團，砸在地主分子黃小樂臉上。

還是冬天，燈寶哥身穿黃棉衣，滿頭飛雪，揮起一柄鐵錘——

哐當一聲，吳家祠堂的紀事碑斷為兩截。

第二年陰歷六月間，糧倉里已沒有一顆谷粒，我娘干癟的乳房也已經擠不出一滴奶水，我不識時務來到人間。因為晚來一步，我沒能有幸目睹那場批斗會的壯烈場景。因為體質瘦弱，我娘怕我中了魔障，又養不活，所以從小到大沒帶我參加過任何批斗會。我內心深處卻對批斗會充滿向往，因為我爹每次批斗回來，關節炎和腰椎痛總會發作，我娘吳鳳鸞就安排我燒一盆熱水，用熱毛巾給他敷痛處。我一向苦著臉不茍言笑的爹，此刻會舒舒服服出一口長氣，眼神里流露出幸福和憐愛，甚至會摸摸我的后腦勺，柔柔地喊我一聲：“幺兒唉——”

當我能夠跟燈貴哥一起偷南瓜當籃球玩兒的時候，燈寶哥與封建地主家庭的決裂，已在全公社被樹成了一面旗幟。燈寶哥當上了生產隊長，成為連吳麻子都惹不起的人物，為我們這幫外來戶中的頑皮小不點撐起了保護傘。

這些年，我在外工作，每年春節回家，燈貴哥都要請燈寶哥來陪我喝酒。燈寶哥每次都喝得酩酊大醉，顛三倒四說一些關于世道人心、關于太平花燈、關于上下幾輩人在甕桶壩生存的艱難之類的話題。原本身材高大的燈寶哥，中年后發了福，更是腰圓肚挺，整天在燒酒的作用下，顯得紅光滿面，一張關公臉上有了一顆碩大的酒糟鼻，渾身上下散發著酒醉嘔吐物的濃烈氣味。走起路來偏偏倒倒，搖搖晃晃，即使滴酒未喝，也是一副醉態龍鐘的酒徒形象。只是每次把酒言歡，也沒人說起燈寶哥得了酒精肝以至于肝硬化，我自然不會毫無來由地去打聽。

燈貴哥說，燈寶哥晚年，兒女當家以后，已經不大干農活。他養了頭老黃牛，每天早晚牽著，到壩子里溜達一圈，喂點河水，吃點青草，說就當個玩具，讓日子過得有點混頭。

前年冬天，那頭老牛得了病，實在熬不下去，“倒了冬”，先他而去了。寨子里已經沒人喂牛，每戶人家都買了耕整機，“突突突”，小半天就耕完了自家的田地。燈寶哥也是老得手腳不便了，兒女們不想再買牛給他喂。燈寶哥沒了玩具，日子過得無聊，每天早晚，就到老房子轉一趟，跟燈貴哥聊聊天，遇上吃飯時間，兩人相對而坐品一杯小酒，擺一些天上地下的事情。燈貴哥不在時，燈寶哥就一個人趴在沙發上，拿著遙控板，翻來翻去看那幾個電視節目，似乎已經找不到合適的去處。

春節過后，燈寶哥病情加重，按照醫囑，戒了酒。

一個人寂寞無聊，酒蟲就從腸子里鉆出來，咬他的神經。燈寶哥趁家人外出，偷偷打開兒子的酒柜倒酒喝。被小孫子撞見，疑惑不解地問他：“公，你為啥子偷我爹的酒喝？”燈寶哥申辯：“孫兒吔，喝自己家的酒——不叫偷。”

正月初一晚上，三兄弟喝酒，不知怎么談起了我們兩家在甕桶壩的歷史。

燈貴哥興奮起來：“灰狗，這些年，要不是燈寶哥和我撐起，外姓人在甕桶壩的日子不好過喲。吳家的龜兒些，一直虎視眈眈的，想欺上臉來哩。”

這話，我信。這些年，正是有了燈寶哥和燈貴哥的聯盟，有了太平花燈的加持，甕桶壩外姓人跟吳家的角力才得到了平衡。吳家的勢力逐漸削弱，弱到吳氏家族內部的矛盾糾紛需要請燈寶哥去調停，弱到吳家人要救濟糧救濟款需要低皮下臉求燈寶哥。

七

送葬的人已經離去，山梁上恢復了往日的沉寂。我獨自一人站在墳前，心里有好多話想要問燈寶哥。一陣冷風，燈寶哥墳頭新栽的茅草發出簌簌的聲音，仿佛是燈寶哥也想對我說點什么。

我心頭那些解不開的疙瘩，像頭頂濕漉漉的積雨云，郁積成一團迷霧。

燈寶哥后半生傾力維護太平花燈，是出于對花燈刻骨銘心的愛呢，還是為了補償當年的過錯？

燈寶哥當年跟老爹黃小樂的決裂，是出于對父親地主身份帶給家族災難的報復呢，還是為了守護外姓人在甕桶壩的生存空間，不得不做出壯士斷腕的抉擇？

燈寶哥晚年以酒澆愁，自暴自棄，是因為無法治愈自己的心病呢，還是為了無法阻擋甕桶壩太平花燈的凋落？

路上題詩作比喻，

解不開，

梁兄啊，你好癡呆……

人死罪歸。燈寶哥已經掙斷心結，隨這些前塵往事安安靜靜歇息在月亮山上，我又何必如此“癡呆”，非要去“解開”呢？