塑膠靴

李祥佐

我又給自己準(zhǔn)備了一雙塑膠靴。

這是我的第五雙塑膠靴。

這年頭，誰(shuí)還需要塑膠靴呢？

我想我需要。它將陪我走過(guò)鄉(xiāng)村的泥濘和風(fēng)雨。是的，甚至是人生的泥濘和風(fēng)雨。

塑膠靴。塑膠靴。當(dāng)我念這個(gè)名字，思緒似奔馬，噠噠的蹄聲，仿佛昨日的回響。過(guò)往的生活宛若電影，在我腦海中緩緩拉開(kāi)了鏡頭。

我從偏遠(yuǎn)山村來(lái)到縣城，從懵懂孩童而人到中年，經(jīng)歷了諸多場(chǎng)景和酸甜苦辣。時(shí)光流淌，往事雖然如煙，但有些些小場(chǎng)景卻在心頭留下深刻印象。四十年來(lái)，我擁有過(guò)的五雙塑膠靴子，仿佛是我漫漫人生的五個(gè)驛站。

我的家在新田縣驥村鎮(zhèn)東陽(yáng)沖村，是一座位居湘南的很偏遠(yuǎn)的小山村，它在新田縣驥村鎮(zhèn)的最東北邊，距離鎮(zhèn)上圩場(chǎng)六公里多。村莊三面環(huán)山，猶如一把“椅子”包圍著，村后靠背山連接起綿延的群山，村口連綿著梯田，一條小路蜿蜒著通向村外。可能正是因?yàn)榇遄颖晨扛呱剑嫦蛱锏兀诺靡垣@此村名。我上小學(xué)時(shí)，學(xué)校就設(shè)在村里一座青磚青瓦的公祠里，小學(xué)所有年級(jí)的學(xué)生全部混合編成一個(gè)班湊在寬大祠堂的一角上課，只有一名老師，每堂課都是由這個(gè)老師按各年級(jí)的學(xué)習(xí)內(nèi)容一路講解。一九七八年，由于大隊(duì)要合校，自然村不再辦校，我需到一公里外的上槎大隊(duì)學(xué)校上學(xué)。這一來(lái)，每到雨天上學(xué)就成了難題，母親給我縫制的布鞋不能穿，我唯一的一雙解放膠鞋則每穿必濕。那時(shí)家里孩子多、負(fù)擔(dān)重，我的衣服大多是哥哥穿舊后傳給我的，短了就接一截，破了就打補(bǔ)丁，買(mǎi)雙塑膠靴子既是我的夢(mèng)寐以求，也是家里的大額負(fù)擔(dān)。促使父母下決心給我買(mǎi)塑膠靴子的原因是我家里出了一件大喜事，我哥哥從驥村鄉(xiāng)中學(xué)考上省城的大學(xué)了。哥哥是國(guó)家恢復(fù)高考后方圓十幾里村莊第一個(gè)考上大學(xué)的年輕人，這可讓父母臉上長(zhǎng)足了光。冬天來(lái)了，父親對(duì)母親說(shuō)，大兒子靠讀書(shū)走出去了，看來(lái)讀書(shū)是孩子的一條出路，二兒子討一雙塑膠靴討了這么久，再窮再難也要給他買(mǎi)一雙。這可是父母咬牙才作出的決定！于是，我第一次穿上了塑膠靴子。我穿著錚亮的靴子上學(xué)，不僅無(wú)懼風(fēng)雨，而且讓我的小伙伴好好地羨慕了一場(chǎng)。

初中時(shí)，學(xué)校在驥村圩上。從家到校，我每天一個(gè)來(lái)回讀通學(xué)，路途遠(yuǎn)點(diǎn)倒不算什么，問(wèn)題是一遇雨天簡(jiǎn)直就是受罪。從東陽(yáng)沖到驥村，除了一小段石板路外，其余都是泥路，紅壤土在鞋子上粘得特別牢，一層一層裹在鞋上，人都瞬間高幾公分。隨著個(gè)子長(zhǎng)高，小學(xué)時(shí)的塑膠靴已不合腳，而且它還有新的使命，要給我弟弟穿了。下雨天，黃泥巴又滑又粘，我穿著解放鞋走路上學(xué)格外吃力，所以在夏天干脆脫了鞋提在手上光腳走，到驥村中學(xué)圍墻邊的河里洗干凈腳之后再穿鞋進(jìn)校。冬天太冷無(wú)法脫鞋，走路時(shí)粘土層層包疊會(huì)比鞋口還高，這時(shí)，只好從路邊折下一截樹(shù)枝，每走二三十步再用樹(shù)枝剔下鞋上的泥巴。冬季的雨天每上一趟學(xué)對(duì)我來(lái)說(shuō)都是一次考驗(yàn)。這還不算，鞋面被泥巴滲濕后，我穿著濕鞋要在學(xué)校度過(guò)一整天，一雙腳從凍得發(fā)痛到麻木，凍瘡潰爛之后愈合的腳跟都成了烏紫色。這種情況下，我向父母提出買(mǎi)雙新塑膠靴，母親說(shuō)，等你考上高中時(shí)一定給你買(mǎi)，我據(jù)理力爭(zhēng)道，讀高中是要到縣城住宿，已經(jīng)不需要塑膠靴了。我雖然口頭與父母爭(zhēng)辯，心里卻理解父母的窮困之愁，只好一直默默地堅(jiān)持著。

我們鄉(xiāng)下有句話，長(zhǎng)兄如父。我哥大專(zhuān)畢業(yè)分配在外地一個(gè)省城工作。家里給我哥的書(shū)信都是我母親寫(xiě)，大多是問(wèn)寒問(wèn)暖、叮囑努力工作的意思，裝好信封后再交給我上學(xué)時(shí)帶到驥村郵政所用漿糊粘信口和郵票。冬天即將來(lái)臨，一次我從母親寫(xiě)的信封中抽出信來(lái)，在信的尾部加了一句“哥，請(qǐng)寄點(diǎn)錢(qián)給我買(mǎi)雙膠靴”，再塞進(jìn)信封粘上膠水投寄。大約一個(gè)月后，郵遞員送來(lái)我哥的匯款單，我哥在匯款“附言”中留言：“寄回四十五元，其中四十元給母親過(guò)生日，五元給弟弟買(mǎi)塑膠靴。”我既為自己的伎倆得逞感到得意，又非常感謝我哥給我來(lái)了個(gè)專(zhuān)款專(zhuān)用。這樣，我第二次穿上了新塑膠靴，順利地讀完了初中。

我第三次擁有新塑膠靴，是進(jìn)入新世紀(jì)之初。我從縣直機(jī)關(guān)調(diào)到茂家鄉(xiāng)政府工作，機(jī)關(guān)里的同事“湊份子”給我買(mǎi)了兩件“紀(jì)念品”，一雙高統(tǒng)塑膠靴、一箱方便面。我到鄉(xiāng)政府報(bào)到的第二天，下起傾盆大雨，鄉(xiāng)政府沒(méi)有小車(chē)，我這個(gè)黨委書(shū)記和大家一樣都要靠步行下村。當(dāng)時(shí)除了一條縣道是水泥路外，全鄉(xiāng)十幾個(gè)村子都是黃土路，天晴一片塵，天雨一片泥，因而高統(tǒng)塑膠靴是鄉(xiāng)干部的標(biāo)配。這下子我的高統(tǒng)塑膠靴派上了大用場(chǎng)，我穿著它頂風(fēng)冒雨，走村串戶，度過(guò)了五年多的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作和生活。

當(dāng)時(shí)我想，如果村村都能夠通上水泥路，該多好啊。沒(méi)想到，后來(lái)我會(huì)親身投入到這項(xiàng)工作中。

在縣政府工作期間，組織上分工要我分管全縣交通建設(shè)，當(dāng)時(shí)正在進(jìn)行公路建設(shè)“通村工程”，即實(shí)現(xiàn)每個(gè)行政村通公路，隨即又開(kāi)始了升級(jí)版的“通暢工程”，即實(shí)現(xiàn)每個(gè)村通水泥路，全縣鄉(xiāng)村籌資投勞，熱火朝天，簡(jiǎn)直就是一個(gè)大工地。由于要經(jīng)常跑鄉(xiāng)村看工地，我買(mǎi)了一雙高統(tǒng)膠靴放在車(chē)上，出門(mén)時(shí)坐車(chē)，下車(chē)時(shí)穿靴，一年多時(shí)間膠靴穿破。二○一五年十二月，新田縣三百七十八個(gè)行政村全部通水泥路，是永州市率先完成“通暢工程”的縣，東陽(yáng)沖村連接外界的那條“泥水路”也早已建成平整、順暢的水泥路。省交通運(yùn)輸廳黨組成員、總工程師舒成綱來(lái)永州檢查農(nóng)村公路建設(shè)情況，市里介紹他來(lái)新田，我陪同他從驥村鎮(zhèn)肥源、肥溪源，再經(jīng)門(mén)樓下鄉(xiāng)泥塘村、高岱源等村看了一圈，所到之處，都是高山深壑，但公路建設(shè)者逢山開(kāi)路、遇水架橋，通村水泥路一般寬度達(dá)到五米，個(gè)別施工局限路段水泥路寬也有三四米；第二天我又陪他察看了我縣最邊遠(yuǎn)村莊十字鎮(zhèn)水樓腳村、周家山村的水泥路，在大冠嶺上放眼遠(yuǎn)看，條條灰白色的通村水泥路猶如舞起的綢緞，蔚為壯觀。看完后，這位公路建設(shè)專(zhuān)家贊嘆道，農(nóng)村公路能有這個(gè)樣子，比我想象的還要好，真不容易啊！

二○一七年的一天，由于需要經(jīng)常下村開(kāi)展精準(zhǔn)幫扶活動(dòng)，為備不時(shí)之需，我又買(mǎi)了一雙高統(tǒng)塑膠靴。但是我所到的縣內(nèi)每個(gè)地方，個(gè)個(gè)自然村都修通了水泥公路，而且連村里的背街小巷都已硬化，到處干干凈凈，在村里走一圈已是鞋不沾泥。扶貧近兩年，我的這雙高統(tǒng)膠靴還從未穿過(guò)，依然嶄新如故。我想，照此，這靴子恐怕沒(méi)有用武之地，要束之高閣啰。

不過(guò)，就是束之高閣，也是心之所向。

回望歲月，四十年氣象日新；“改革不停頓，開(kāi)放不止步”的聲音縈繞在我耳際，我常常不由心生感慨，改革開(kāi)放，國(guó)運(yùn)昌盛，是我輩的幸運(yùn)，也是后輩的福氣。

五雙塑膠靴，見(jiàn)證了我與時(shí)代同行，分享了好多榮光。五雙塑膠靴，也是我人生中最為美好的事物。

美好的事物必將久存。